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Аннотация
Два «Философских парохода» доставили в Германию более

160 человек – профессоров, преподавателей, врачей, инженеров,
цвет нации. Высылали еще и поездами, пароходами из Одессы
и Севастополя. О них эта книга. Это – сборник увлекательных
историй о людях, самых невероятных биографий, которых
объединяет одно,  – почти все они родились или жили в
Петербурге и горячо любили Родину, хотя и умерли далеко от
нее. Один из великих изгнанников – философ Иван Ильин писал:
«Люди без родины становятся исторической пылью, блеклой
осенней листвой, гонимой с место на место и втаптываемой
чужеземцами в грязь». Многие граждане нашего Отечества,
вынужденные покинуть его гонимыми бурными ветрами истории,
были просто обречены на такую горькую судьбу. Но их книги,
их труды, сами жизни многих из них служат для нас примером,



 
 
 

великим уроком стойкости, мужества и верного служения даже
отказавшемуся от них Отечеству.



 
 
 

Содержание
Вступление 14
Гений авиации 17

Приснился во сне 19
Угроза расстрела 20
Фирма в курятнике 22
«Мистер-вертолет» 24
Простой и скромный 26
Богословские работы 27
О России не забывал 29
Трудное возвращение домой 30

Творец «русской славы» 31
Из рода Рюриков 34
Под покровительством короля 36
25 храмов в США 38
Мистический град Китеж 40
Трагическая судьба 42

«Иконоскоп» Владимира Зворыкина 44
Учеба и революция 46
Причины катастрофы 47
Невероятное бегство 49
«Следует заняться более полезным…» 52
«Отец телевидения» 54
«Риск очень большой» 56



 
 
 

«Подарок американскому континенту» 57
Разочарование гения 59
Прах над озером 61

Великий сын России 63
Приговорен к расстрелу 65
В эмиграции 66
Гражданин России 67
«Какистократия» 68
Идея сердца 70

Самый русский композитор 72
Эмиграция 74
Россия и судьба 76

«Уходили мы из Крыма…» 78
Эмигрантское лихо 80
Последние годы 82

Русский гений в Нью-Джерси 84
Мировая слава 86
Трагические потери 87

Голос из Аргентины 89
Иллюзий не было 91
Настоящий богатырь 93
Невероятный побег 94
Книга грузчика в порту 95
«Народная монархия» 96

«Легки оковы бытия…» 98
В эмиграции 100



 
 
 

Как зверь в берлоге 102
Нечто особенное 104

Учитель президента США 106
«Зайцем» в Петербург 107
Крутой поворот 108
Опасное пенсне 109
Любовь порождает любовь 111

«Северский Эйркрафт корпорейшн» 112
«Пусть летает. Николай» 114
Изобретения в США 115
Медаль «За заслуги» 117

«Все бы передал России…» 118
Американский инженер 119
Бешеный успех 121
Гнев Хрущева 122

Великий корабел… Франции 123
На берегах Невы 125
«Форма Юркевича» 126
Крах надежд 127
За океаном 129
«Рад, что я – русский!» 130

Наша «Шанель № 5» 131
В эмиграции 133
Глава ассоциации парфюмеров 134
Поэт ароматов 135
Очарована русскими 136



 
 
 

Мир через обоняние 138
Гордый адмирал 139

Герой 1905 года 141
Клетки с белыми мышами 142
Морской министр 143
Пришлось пилить дрова 144
Возвращение домой 145

Окаянные дни 146
Петербургский дебют 147
Ужас и отвращение 149
Уговорить не удалось 151

Русский флаг на Рейне 152
Русских встретили с восторгом 154
Русский паек и Мишка 156
Легион Чести 158
Осталось пятьсот человек… 161

Чехов и… Мэрилин Монро 163
Мистическая энергия 165
Актриса фюрера или агент НКВД? 166
В эмиграции 167
«Теперь обожаю вас!» 168
Забытый кумир 169

Летопись России в цвете 170
Увлечение фотографией 172
Цветные съемки 174
Судьбоносная встреча 176



 
 
 

Фотолетопись империи 177
После революции 179

Поэтесса «с огромным бантом» 180
Стихи во время расстрелов 181
«До чего же весело!» 182
Нужнее хлеба 184
«Молодец, хоть и поэт!» 185
Трагические смерти 186
«Нежности нежней» 188
Ей повезло 189

Жемчужина князя Юсупова 190
«Был добрейшим человеком…» 193
Отца спасла любовь 195
Российский паспорт графине 197

Ностальгия Владимира Набокова 198
Когда все рухнуло 200
Бабочки и шахматы 201
Безумная ностальгия 202
«Может, я выжил бы…» 203
А дом остался 204

«Тэффи! Одну Тэффи!» 205
Смех – это радость 207
«Пёсье время» 209
«Не поднять мне тяжелых ресниц…» 211
«А я все чего-то живу…» 213

«Красота в изгнании» 214



 
 
 

Успех фирмы ИРФЕ 216
Законодатель мод 217
Духи ИРФЕ 218

Архиепископ Сан-Францисский 220
Видел Ленина 221
Гром грянул 222
Стихи, посвященные России 223
Нечто странное 225
На Афоне 226
Нести ободрение людям 227
Взор, обращенный к небу 228

Чудо с Бальмонтом 230
Восхождение к славе 232
Ведьмы и вампиры 234
Последняя эмиграция 236

Тайна Шаляпина 237
Черт Иванович 239
Легенды о певце 241
Народный артист 243
Магический перстень 245
Удача Илки Поповой 247
Продолжение чудес 249

«Красный пиджак» Владимира Третчикова 251
Ленинский почин 253
Мистический оберег 255
Тайный диверсант? 257



 
 
 

Символ поп-культуры 259
Табу на родине 261

Неугасимая лампада 262
Фрейлина трех императриц 264
Таинство пробуждения Человека 266
Душу за други 268
Жив дух Руси 270

Княгиня против Гестапо 271
Менгрельские сокровища 273
Аристократы в Сопротивлении 275
«Тут бомба, месье!» 276
План нападения на СССР 277
Смерть на гильотине 279

«Я верю, Россия победит!» 281
Столичные соблазны 282
Комиссар по культуре 284
Путь к Богу 285
«Отдам свою душу каждому» 287
«Но какой океан крови!» 288
Подвиг монахини 289

Пешков, французский генерал, 290
Иностранный легион 291
Загадка биографии 293
На Тайване с Чан-Кайши 295

Дневник переводчика 297
Записки армейского переводчика, или 299



 
 
 

результат одиночества
Репин и большевики 313

Дело в ОГПУ 315
По приказу Сталина 317
«Быдло империализма» 318
Последняя просьба 319

Русский Рембрандт 320
Уроки у Репина 322
Служение гению 323
Трудные годы 325

Лучший полководец Латинской Америки 328
На чужбине 329
Под знаменем Парагвая 330
Бои в пустыне 331
«Белый отец» 332
Против фашизма 333

Украденный Фаберже 334
Мировое признание 335
История кражи 337
Авантюрист Хаммер 339

Часы Павла Буре 341
Поставщик двора 342
Предмет первой необходимости 343
Отказ Шаляпина 344
Тайна часов Сталина 345
Часы остановились? 346



 
 
 

Бестселлеры Али Рахмановой 348
Австрийский муж 350
Ужас и мрак 352
Горечь судьбы 354
Трагический удар 355

Великий иконописец 357
«Человек очень чистой души…» 360
Приглашение от короля 362
За океаном 364
Вернуться в Россию не успел 366

Танцующая красавица 368
Успешный дебют 369
Театр для эмигрантки 371
Страсть и упорство 373

Тайна смерти шахматного гения 374
Приговорили к расстрелу 375
Чемпион мира 376
Остракизм 377
Кусок мяса от НКВД? 379

Улица Довлатова в Нью-Йорке 381
«Жизнь коротка…» 383

«Ни страны, ни погоста…» 385
Становление поэта 388
Суд и ссылка 391
Вызов в ОВИР 394
Домой так и не вернулся 396



 
 
 

Владимир Малышев
Русская Атлантида

(невероятные биографии)
© В. В. Малышев, 2018
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018



 
 
 

 
Вступление

 
Среди блестящих дворцов, величественных соборов и па-

мятников царям затерялся на просторной набережной Невы
скромный гранитный обелиск. По его гладко отполирован-
ной поверхности, как слезы прощания, струятся капли неиз-
менных петербургских дождей. На камне лаконичная над-
пись: «С этой набережной осенью 1922 года отправились в
вынужденную эмиграцию выдающиеся деятели отечествен-
ной философии, культуры и науки…». «Философским па-
роходом» назвали потом этот рейс. Точнее, таких парохо-
дов было два: один «Обер-бургомистр Хаген» покинул Пет-
роград в конце сентября 1922 года, второй – «Пруссия» –
в ноябре этого же года. Они доставили в Германию более
160 человек – профессоров, преподавателей, врачей, инже-
неров, цвет нации. Высылали еще и поездами, пароходами
из Одессы и Севастополя. Участники первого рейса вспоми-
нали, что все время на мачте сидела какая-то птица. Капи-
тан показал на нее изгнанникам и заявил: «Не помню такого.
Это необыкновенный знак!»

Такого в истории и в самом деле никогда еще не было –
чтобы государство само выдворило за свои пределы не тер-
рористов, уголовников или опасных политических против-
ников режима, – а свои лучшие умы. Троцкий с присущим
ему цинизмом объяснил это так: «Мы этих людей выслали



 
 
 

потому, что расстрелять их не было повода, а терпеть бы-
ло невозможно». «Очистим Россию надолго!»  – довольно
потирал руки Владимир Ильич, по личному распоряжению
которого и была предпринята эта небывалая акция. Из-за
катастрофы 1917 года и драматических событий последую-
щих лет за рубежом оказалось в общей сложности, около 10
миллионов русских людей, в том числе сотни, тысячи вы-
дающихся ученых, философов, инженеров, врачей, писате-
лей, музыкантов, художников. Одних выслали, другие бежа-
ли, спасаясь от тюрем и расстрелов. Цвет нации, гордость
России, словно исчезнувшая в пучинах океана русская Ат-
лантида.

Главная цель большевиков состояла в том, чтобы запугать
интеллигенцию, заставить ее замолчать. Но в результате за-
граница, и прежде всего США, получили в «подарок» от Рос-
сии целую когорту могучих умов и блестящих талантов, поз-
воливших им далеко продвинуть вперед свою науку и тех-
нику, развивать культуру. Изгоняли из страны таланты и в
совсем недавние времена. Имена этих русских «атлантов» –
наш невольный «подарок» другим странам и континентам,
от нас долгие годы скрывали, а о некоторых мало кто у нас
знает до сих пор…

О них эта книга. Это – сборник увлекательных историй о
людях, самых невероятных биографий, которых объединяет
одно, – почти все они родились или жили в Петербурге и го-
рячо любили Родину, хотя и умерли далеко от нее. Один из



 
 
 

великих изгнанников – философ Иван Ильин писал: «Люди
без родины становятся исторической пылью, блеклой осен-
ней листвой, гонимой с место на место и втаптываемой чуже-
земцами в грязь». Многие граждане нашего Отечества, вы-
нужденные покинуть его гонимыми бурными ветрами исто-
рии, были просто обречены на такую горькую судьбу. Но их
книги, их труды, сами жизни многих из них служат для нас
примером, великим уроком стойкости, мужества и верного
служения даже отказавшемуся от них Отечеству.



 
 
 

 
Гений авиации

 
26 мая 1913 года на летном поле Корпусного аэродрома

под Петербургом собралась огромная толпа. Все с любопыт-
ством рассматривали невиданный, огромный самолет с че-
тырьмя моторами под гордым названием «Русский витязь».
Он был в четыре раза тяжелее всех тогдашних летательных
аппаратов и являлся первым многомоторным аэропланом в
мире. Никто не верил, что такая громадина весом в четыре
тонны сможет подняться в воздух…

Но вот «Русский витязь» начал разбег и плавно поднялся
в воздух. Описав над аэродромом несколько кругов, он бла-
гополучно опустился на летное поле. Толпа встретила успех
бурным ликованием. Все были еще больше поражены, когда
из кабины вышел пилот невиданного аэроплана, – таким он
оказался молодым. Это был сам конструктор самолета Игорь
Сикорский, студент Петербургского политехнического ин-
ститута, которому тогда было всего 24 года.

Самый тяжелый лайнер мира был построен им в петер-
бургском отделении Русско-Балтийского завода и предна-
значался для стратегической разведки. Уже через два с поло-
виной месяца этот самолет установил мировой рекорд, про-
державшись в воздухе 1 час 54 минуты с семью пассажира-
ми на борту. Летом Сикорский прилетел в Царское село и
встретился с императором. Как писали газеты, Николай II



 
 
 

«милостиво побеседовал» с молодым конструктором и пода-
рил ему золотые часы.

Всего год спустя этот молодой гений авиации снова уди-
вил весь мир. По проекту Сикорского, с использованием до-
стижений «Русского витязя», был построен гигантский лай-
нер «Илья Муромец», и сам конструктор совершил на нем
перелет из Петербурга в Киев и обратно. Это был первый
пассажирский аэробус в мире, а в годы начавшейся войны
он стал первым в мире тяжелым бомбардировщиком. Когда
среди немцев появились слухи о гигантских русских само-
летах, германское командование пыталось их развеять, уве-
ряя, что такие самолеты просто не могут существовать. Сами
немцы со своей хваленой техникой построить их в то время
не смогли. Мощные «Муромцы» Сикорского были практи-
чески неуязвимы для истребителей противника – за всю вой-
ну русская авиация потеряла только два самолета этого типа.



 
 
 

 
Приснился во сне

 
Родился мировой гений авиастроения в 1889 году в Ки-

еве в семье известного врача-психиатра. В детстве его лю-
бимой книгой был роман Жюля Верна «Робур-завоеватель»,
где описывался полет на гигантском воздушном корабле. Та-
кой корабль приснился ему однажды даже во сне. Поразили
будущего конструктора также рассказы о Леонардо да Вин-
чи и его проектах летательных аппаратах. Первую в России
модель вертолета Сикорский соорудил, когда ему было всего
12 лет, во дворе своего киевского дома.

Однако сначала Сикорский поступил, по примеру брата,
в Морской кадетский корпус в Петербурге. Поняв вскоре,
что его настоящее призвание – авиация, поехал учиться во
Францию, где тогда появились первые самолеты, а в 1912 го-
ду был приглашен в Петербург на должность главного кон-
структора авиационного отдела Русско-Балтийского вагон-
ного завода. Именно там он сконструировал 20 оригиналь-
ных самолетов, в том числе уникальные «Русский витязь»
и «Илья Муромец», ставшие потом прототипом всех тяже-
лых многомоторных самолетов. Первый в мире аэробус Си-
корского поднимал в воздух 17 пассажиров. В 1912 году он
был удостоен Большой золотой медали на 2-й Международ-
ной воздухоплавательной выставке.



 
 
 

 
Угроза расстрела

 
Помимо тяжелых бомбардировщиков, Сикорский создал

еще целый ряд других типов самолетов: легкий истреби-
тель, морской разведчик-истребитель, двухмоторный истре-
битель-бомбардировщик и штурмовик. Еще при царе, благо-
даря Сикорскому, в России создавалась могучая отечествен-
ная авиационная промышленность. За эти заслуги Сикор-
ский был награжден одним из высших российских орденов
– орденом Святого Владимира 4-й степени.

Гений авиации не только конструировал самолеты, но и
сам сидел за их штурвалом. Установил множество рекордов
высоты и дальности полетов, в том числе осуществил и небы-
валый по тем временам перелет Петербург-Киев и обратно.
Уже тогда его слава пилота была так велика, что в Петербур-
ге, в Мариинском театре поставили оперу «Летчик Сикор-
ский». Гением авиации еще до 191 7 года были разработаны
25 моделей самолетов и два вертолета.

Но после революции наступил крах. В Петербурге небо
стало непривычно голубым – остановились все заводы и фаб-
рики. Между торцов мостовых, где перестали ездить каре-
ты и автомобили, выросла трава. Сразу шесть новых самоле-
тов Сикорского так и остались стоять на заводском конвей-
ере. Мало того, конструктору явно не пролетарского проис-
хождения, грозил расстрел. Сикорскому хотели, кроме то-



 
 
 

го, припомнить обвинения в адрес его отца, который прини-
мал в качестве медика участие в расследовании так называ-
емого «дела Бейлиса». Чекисты уже расстреляли всех, кто
был к нему причастен. В начале 1918 года один из сотруд-
ников конструктора, связанный с большевиками, пришел к
нему ночью и предупредил: «Положение очень опасное. Я
видел приказ о вашем расстреле…». Сикорский был вынуж-
ден бежать в Англию, затем во Францию, а потом перебрал-
ся в США.



 
 
 

 
Фирма в курятнике

 
Его жизненный путь в эмиграции поначалу вовсе не был

усыпан розами. После окончания Первой мировой войны
самолеты в США оказались не востребованы. Выдающий-
ся авиатор бедствовал, трудился чернорабочим, подрабаты-
вал уроками математики в вечерней школе для русских эми-
грантов в Нью-Йорке. Но, в конце концов, основал собствен-
ную фирму «Сикорский эйркрафт», которая сперва ютилась
в бывшем курятнике. Помог конструктору другой русский
гений – всемирно знаменитый композитор и пианист Сер-
гей Рахманинов, тоже оказавшийся в США. Он купил ак-
ции фирмы на 5 тысяч долларов (не малые по тем временам
деньги) и в рекламных целях стал ее вице-президентом. По-
степенно вокруг Сикорского, который помогал другим рус-
ским, собрались и другие эмигранты из России: инженеры,
чертежники, механики. Конструктор М. Глухарев был заме-
стителем директора фирмы. В Стратфорде на фирме Сикор-
ского бывший адмирал Б. Блохин трудился простым рабо-
чим, а бывший генерал С. Денисов – ночным сторожем. Рус-
скими были даже уборщики и охранники. О своих сподвиж-
никах в компании он говорил: «Они готовы умереть за меня,
так же как и я за них». На заводе Сикорского, на террито-
рии которого был сооружен православный храм, царила со-
вершенно особая атмосфера духовности, братства и взаимо-



 
 
 

помощи, чего не было нигде в капиталистической Америке.



 
 
 

 
«Мистер-вертолет»

 
Успехом стал сконструированный Сикорским первый в

мире самолет-амфибия, «летающая лодка», как ее называли.
Заказы посыпались со всех сторон. Престиж русских инже-
неров в США вскоре оказался так велик, что заказчики на-
чали требовать, чтобы и на других авиафирмах не менее по-
ловины персонала было русским. В СССР одна из закуплен-
ных большевиками лодок-амфибий Сикорского принимала
участие в поисках пропавшего в северных льдах экипажа Ле-
ваневского. Ее можно было увидеть и в любимом Сталиным
фильме «Волга-Волга», которую выдавали за «советскую».

Но главной удачей гениального русского конструктора в
США стали вертолеты. Первый экспериментальный верто-
лет его конструкции поднялся в воздух в 1939 году. Тут уже
к изобретателю пришла всемирная слава. Вскоре Сикорско-
го стали называть в США не иначе как «мистер-вертолет». В
1942 году его боевой вертолет был единственным в авиации
стран антигитлеровской коалиции.

Под конец своей карьеры выходец из России стал авто-
ром-разработчиком 17 американских самолетов и 18 верто-
летов. 90 из каждых ста вертолетов в мире построены по про-
ектам, в основу которых положены технические идеи Сикор-
ского. Все президенты США, начиная с Эйзенхауэра, поль-
зовались только вертолетами его фирмы. Именно на верто-



 
 
 

лете «эмигранта Сикорского» летал Никита Хрущев, когда
приезжал с визитом США. Русского конструктора награди-
ли призом братьев Райт, почетной медалью Джона Фрица за
научно-технические достижения и другими отличиями. Си-
корский был почетным доктором многих университетов, и
не только в США.



 
 
 

 
Простой и скромный

 
Сикорский был небольшого роста, но обладал недюжин-

ной силой. Он увлекался автомобильными путешествиями,
альпинизмом, сумел покорить многие вершины Канады и
США. В жизни великий конструктор слыл простым и скром-
ным, добрым и отзывчивым человеком. В Страт-форде во-
круг его фирмы образовалась большая русская колония. По-
строили православную церковь, основали школу, клуб, рус-
скую оперу, а бывший казачий генерал Агоев создал даже
ферму племенных скакунов. До сих пор некоторые районы
Стратфорда носят русские названия: Русский пляж, Чураев-
ка, Дачи. Он много помогал беженцам из России. На сред-
ства конструктора издавались труды выдающегося русского
писателя, историка и мыслителя Ивана Солоневича, Сикор-
ский жертвовал деньги на работу радиостанции «Братство
Русской правды», был членом Толстовского фонда и прав-
ления Общества русской культуры.



 
 
 

 
Богословские работы

 
Великий инженер, Сикорский – внук православного свя-

щенника – был еще и выдающимся религиозным мыслите-
лем, писал философские и религиозные трактаты, только
недавно опубликованные в нашей стране. Среди них «По-
слание молитвы Господней», «Незримая борьба», «Эволю-
ция души» и другие. «У мира, который полагается только
на материальную сторону в ущерб духовной, нет будущего, –
считал Сикорский. – Человеческое общество, которое без-
рассудно занимает неверную позицию в высшей битве меж-
ду правдой и ложью, между Богом и сатаной, само обрекает
себя на гибель».

Он исследовал природу интуиции и творчества, размыш-
лял о природе и ценности религии. Некоторые прозрения
Сикорского актуальны и в наши дни. Он предупреждал, что,
несмотря на все достижения техники, рост материальных бо-
гатств, человечество сегодня «испытывает кризис беспреце-
дентной глубины и величины». А причину этого, по его мне-
нию, «следует искать во внутреннем и глубоком беспорядке
в духовной и моральной сферах жизни». Вспоминая об исто-
рии пребывания Христа в пустыне, когда он был трижды ис-
кушаем дьяволом, Сикорский напоминает нам, что Сын Бо-
жий принял решение в пользу добра, а не зла, духовного, а не
материального. Но, рассматривая события современной ис-



 
 
 

тории, мыслитель убедительно показывал, как люди посто-
янно отдают предпочтение материальному, действуя вопре-
ки примеру Христа. «Если, – предупреждает Сикорский, –
миром будут управлять духовно мертвые люди, то его можно
сравнить с самолетом, которым управляет несознательный и
неопытный экипаж».



 
 
 

 
О России не забывал

 
Ни на одно мгновение эмигрант поневоле не забывал о

далекой России, куда ему уже не суждено было вернуться.
«Русский народ… должен подумать о том, чтобы из того бо-
лота, в котором мы теперь увязли, выбраться на широкую до-
рогу, чтобы двигаться вперед». «Нам нужно учиться, а глав-
ное – много работать, чтобы восстановить Родину, когда она
этого потребует». Увы, великому конструктору, как никто
другой прославившему русский технический гений во всем
мире, так и не удалось принять участия в восстановлении
России, освобожденной от гнета большевиков.

Когда серийное производство его самого популярного в
мире вертолета С-58 достигла своего пика – 400 машин в
год, Сикорский вышел на пенсию. Гений авиации тихо умер
в своем доме в 1972 году в возрасте 83 лет во сне. Жена на-
шла его утром спокойно лежащим на кровати со скрещен-
ными на груди руками – так умирают праведники. Рассказы-
вали, что во время его похорон их участники увидели в небе
символический знак: следы двух пролетевших в небе само-
летов образовали над кладбищем большой белый крест…



 
 
 

 
Трудное возвращение домой

 
Но на родине имя гениального конструктора долгое время

оставалось под запретом. В СССР о нем не упоминали даже,
когда говорилось о его детище – «Илье Муромце», а автор-
ство этого самолета приписывалось некой «группе молодых
конструкторов». В 1982 году, через десять лет после кончи-
ны гения авиации, в редакцию журнала «Техника – моло-
дежи» обратились известный советский конструктор О. Ан-
тонов и три прославленных летчика М. Галай, М. Громов и
Г. Гофман. Они высказывались за то, чтобы вернуть роди-
не имя Сикорского, установить мемориальные доски на зда-
ниях, связанных с его деятельностью. Редакция в те време-
на материал опубликовать не осмелилась и переправила его
в ЦК КПСС. В ответ партийные чиновники сочинили до-
кумент под грифом «секретно». В нем отмечалось, что Си-
корский «крайне негативно оценивал Октябрьскую Социа-
листическую революцию», а потому-де о восстановлении его
доброго имени «не может быть и речи». Только после краха
СССР имя русского технического гения, наконец, возвраще-
но России из небытия. О нем снимают фильмы, пишут кни-
ги, установили мемориальные доски.



 
 
 

 
Творец «русской славы»

 
Гением русской архитектуры называли Романа Верхов-

ского, оказавшегося после революции в Белграде. Умер он в
США и в современной России его имя сегодня почти неиз-
вестно.

В Белграде на Новом кладбище высится изумительный по
красоте памятник. Он сделан из серого камня и стилизован
под форму артиллерийского снаряда. Это самый большой
в мире (в России не сохранилось ни одного) монумент на
могилах русских воинов Первой мировой войны. Он назы-
вается «Памятник-усыпальница Русская Слава». Сделан он
из серого камня и стилизован под форму артиллерийского
снаряда. Вверху, на его постаменте, стоит крупная фигура
Архангела Михаила с вертикально поднятыми крыльями. У
подножия, на знамени, лежит русский офицер с оголенной
шашкой. По центру снаряда выгравирован большой двугла-
вый орел и дата «1 914 г.». На левой стороне памятника, под
крестом надпись: «Вечная память Императору Николаю II и
2 000 000 русских воинов Великой войны». На тыльной сто-
роне памятника по-сербски написано: «Храбро павшим бра-
тьям русским на Солунском фронте 1914– 1 91 8 гг.».

Под памятником находится часовня, над железной дверью
которой славянской вязью надпись: «Спите, орлы боевые».
Из 6 000 русских, погибших при защите Белграда в 1915 г.,



 
 
 

в склепе захоронен прах 387 офицеров и солдат, а также 1
полковника и 1 38 нижних чинов. Ввиду острого дефицита
средств на постройку «Русской Славы» один из инициаторов
идеи памятника – полковник Михаил Скородумов – был вы-
нужден организовать сбор средств на его строительство сре-
ди населения. При этом стоимость каждого камня, исполь-
зуемого для строительства, была оценена в 300 динаров, и
при закладке на камне камнетесы заранее выбивали фами-
лию дарителя. Автор уникального монумента – русский ар-
хитектор и скульптор Роман Верховский.

Совсем рядом, на том же кладбище – другой замечатель-
ный монумент его же работы. Памятник называется «Защит-
никам Белграда». Он построен в 1931 г. и стал самым вы-
соким на Балканах военным памятником – 18 метров вы-
соты, с бронзовыми фигурами Героя (югославский воин-по-
бедитель), гордо держащего знамя и опирающегося на вин-
товку, у ног его – смертельно раненный Орел, символизи-
рующий поверженную Германию, высотой в 14 метров. Обе
фигуры отлиты из темной меди, хотя весь памятник выпол-
нен из камня. Композиция выражает идею победы Добра над
Злом. Под памятником находится усыпальница для 5 000 во-
инов. Здесь в отдельных ящиках собраны останки героев, на
каждом ящике проставлен номер, чин, фамилия и дата смер-
ти воина. Среди сербских фамилий встречаются и русские.
Сооружение памятника принесло славу автору проекта рас-
поряжением короля Александра I Карагеоргиевича Верхов-



 
 
 

ский был награжден шейным орденом Св. Саввы III степени.



 
 
 

 
Из рода Рюриков

 
Фамилия этого замечательного скульптора в Сербии и в

США широко известна, однако в СССР упоминание о нем,
как о бывшем офицере Белой армии и эмигранте, было за-
прещено. Да и до сих пор, хотя созданные им за рубежом мо-
нументальные памятники и храмы относятся к числу миро-
вых шедевров, сегодня в России мало, кто знает. Родился Ро-
ман Николаевич в 1881 году в городе Вильно, сегодняшний
Вильнюс. Верховские – древний русский дворянский род,
владевший поместьями в Галичском уезде Костромской гу-
бернии с конца XVII века. По семейным преданиям, этот род
происходит от Рюрика. Сам Роман Николаевич в переписке
иногда напоминал о своем аристократическом происхожде-
нии, но, как правило, с большой долей иронии, называя себя
«потомком древних князей феодального периода». В пере-
писке с графиней А. Л. Толстой, он дважды упоминал, что
его родной дядя – Александр Петрович Верховский (млад-
ший брат отца) был женат на графине Толстой, ссылаясь при
этом на книгу «Родословная рода Верховских», составлен-
ную по православной геральдике в XIX столетии.

Переехав в Санкт-Петербург, Верховский окончил там
в 1911 году Императорскую академию художеств. За про-
ект «Дом Русского посольства» он получил звание художни-
ка-архитектора и, как лауреат Академии и «государственный



 
 
 

пенсионер», был премирован поездкой за границу. В 1912–
1913 гг. Верховский производил обмеры и зарисовки памят-
ников архитектуры эпохи Ренессанса в Испании, а потом по-
сетил Францию и Италию.

По возвращению в Петербург, получил назначение на
должность архитектора зданий Собственной его Император-
ского Величества Канцелярии по учреждениям Императри-
цы Марии, а также – архитектора правления Бухарской же-
лезной дороги. Первым крупным архитектурным проектом
Верховского стал проект железнодорожного вокзала в Буха-
ре, выполненный им в византийском стиле.

Хотя архитектор и не подлежал воинской повинности, по-
сле начала Первой мировой войны он счел своим долгом
вступить добровольцем в ряды действующей армии. Воевал
он храбро. В 1915 г. на Западном фронте был произведен в
офицеры, получил боевые награды и отличия до Св. Стани-
слава II степени с мечами, включительно, и даже персидский
орден «Лев и солнце» III степени.

После революции Верховский принял участие в Граждан-
ской войне на стороне Белой армии, а потом с волной рус-
ской эмиграции попал в Королевство СХС, где вернулся к
своему призванию – архитектуре и живописи.



 
 
 

 
Под покровительством короля

 
Он жил в пригороде Белграда (г. Земун), открыв там

свое ателье. Работал во Дворцовом ведомстве и в Министер-
стве строительства Королевства СХС. Был близок к королю,
Александру I Карагеоргиевичу, и регулярно получал от него
заказы. Некоторые полотна, написанные Верховским, вошли
в частную коллекцию живописи короля. Одну из выставок
своих работ Верховский даже смог провести прямо в апар-
таментах Королевского дворца.

Как скульптор-монументалист Верховский получил ши-
рокую известность в Югославии. Наиболее известными его
работами стали блестящие архитектурные композиции зда-
ния Русской церкви в Белграде, декоративные и скульптур-
ные украшения здания Нового Парламента, величественная
скульптура на новом здании Скупщины, цикл работ по за-
казу Двора Его Величества Короля Александра I Карагеор-
гиевича по отделке нового загородного Королевского двор-
ца на Дединье и др. К знаковым архитектурным компози-
циям пригорода Белграда относится и фонтан «За жизнь и
свободу славянских народов», увенчанный фигурой Герак-
ла («Лаокоон»). Статуя Геракла имеет 3,20 м в высоту. Фон-
тан стоит перед старым Королевским дворцом в загородном
парке Топчидер. Среди скульптурных работ Верховского в
Югославии – 7 национальных памятников-усыпальниц Пер-



 
 
 

вой мировой войны (или Великой войны, как ее тогда назы-
вали).

У него было много других замечательных проектов, кото-
рые не осуществились. Югославская газета «Политика» упо-
минала, в частности, эскиз грандиозного памятника, на ко-
тором была изображена конная статуя белого офицера, с на-
деждой глядящего в небо. Рядом – змея на гребне огромной
волны, олицетворяющей нашествие большевиков. Внизу жи-
вописной композиции располагался поверженный лев – сим-
вол императорской России.



 
 
 

 
25 храмов в США

 
В 1937 г. Роман Николаевич приехал в США – навестить

живших в Нью-Йорке сестру и племянников. Но времен-
ный визит оказался в результате окончательным переездом
за океан. Американские коллеги приняли Верховского теп-
ло, уже в 1938  г. Архитектурная лига Нью-Йорка провела
персональную выставку русского мастера, причем в ее орга-
низации и открытии участвовала супруга президента США
Элеонора Рузвельт.

Особенностью его деятельности за океаном стал «уход»
в  храмостроительство. Он уже практически не занимался
гражданским монументальным искусством, как ранее в Сер-
бии, – все его творчество было подчинено проектированию,
строительству и росписи православных храмов. Верховский
был определён архитектором-художником Митрополии Рус-
ской Православной Церкви Заграницей в Северной Амери-
ке. В его обязанности входила разработка проектов будущих
храмов, часовен, иконостасов. В этот период он также зани-
мался церковной росписью. В США по его проектам постро-
ено не менее 25 храмов, 7 иконостасов, он самостоятельно
расписал 6 храмов (столько, наверное, не сделал ни один дру-
гой русский архитектор).

В начале 1940-х годов в нью-йоркской газете «Россия» по-
явилась статья магистра Колумбийского университета Жит-



 
 
 

кова «Несколько слов о русском зодчестве». В ней работы
Верховского Житков назвал «новым словом русского зодче-
ства». «Обычно говорят, что гениальные проявления быва-
ют раз в 100 лет, – писал Житков, – но Россия ждала своего
национального гения в зодчестве 200 лет. И, кажется, сей-
час на горизонте он появился. Зарубежной России суждено
найти его; и ему после долгих исканий найти Россию, ее дух
несравненной красоты, сочетания с Православием, которое
стоит над бренностью и суетой жизни. Этот гениальный рус-
ский зодчий – Роман Верховский. Он всегда был большим
человеком, создавшим много прекрасного. <…>

Из всех талантливых и гениальных людей Верховский сей-
час нам, русским, ближе всего. Он, наконец, заполнил долго
пустующее место… В нем мы видим предвозвестника наше-
го национального возрождения. Его появление говорит боль-
ше, чем что-либо другое, о том, что процесс русского пара-
лича на исходе. Его мы должны беречь и его Зарубежная Рос-
сия должна использовать».



 
 
 

 
Мистический град Китеж

 
Высшим достижением Верховского в США называют

храм Свято-Троицкого монастыря в Джорданвилле и храм
Святого Владимира в Джаксоне. С этих храмов сделано
огромное число открыток. Их продажа до сих пор дает
огромный доход туристическому бизнесу в Америке, но сам
Роман Николаевич от их продажи не получил ни цента.

Это что-то непревзойденное, незабываемое, – так пишут
искусствоведы о храме в Джорданвилле. Помимо переда-
чи всей сути русской души, здесь отражен и весь путь Ру-
си, ее истории и искусства. Внизу приземистые, сумрачные
башни – кутафьи Кремлей, Китай-городов, вечевых площа-
дей говорят о долгой тяжелой повседневной жизни, борь-
бе. Здесь отмечены в необыкновенном сочетании и ритме
форм Псков и Новгород и ранняя Москва. И из этого ос-
нования вырастает, устремляется вверх, легкий, одухотво-
ренный, почти мистический, как град Китеж, Храм. Вско-
ре монастырь в Джорданвилле стал духовным центром всего
русского зарубежья. Здесь была открыта типография, выпус-
кающая журнал «Православная Русь» с ежемесячным при-
ложением «Православная жизнь», церковно-философский
сборник «Православный путь» и «Троицкий календарь», бы-
ла основана Духовная семинария. Архитектору принадле-
жит и проект первого в США буддийского храма. Им также



 
 
 

был создан проект русского кафедрального собора в Нью-
Йорке, который по красоте, пропорциям и замыслу компо-
зиции стал эпохальным явлением в русской храмостроитель-
ной архитектуре.

Верховский делал проекты и лично расписывал не толь-
ко русские, но и православные греческие, сербские и болгар-
ские храмы. Уже в начале 1940-х годов им был сделан про-
ект перестройки греческой церкви Святого Димитрия в Джа-
майке (штат Нью-Йорк), проект сербской церкви Воскресе-
ния Христова в Сюбенвилле (штат Охайо), расписан иконо-
стас в греческой церкви Святой Троицы в Бриджпорте (штат
Коннектикут) и другие.



 
 
 

 
Трагическая судьба

 
Увы, успехи Верховского в области искусства не сопро-

вождались материальным успехом и судьба его сложилась
трагично. Граф Ланской в посвященном ему некрологе пи-
сал: «Художник в душе и барин по духу, Верховский не шел
на компромиссы: в своих проектах он отстаивал творческое
задание и не считался с требованиями ничего не понимаю-
щих в искусстве заказчиков, а при заключении договоров не
давал взятки, как это принято в деловых кругах. Кроме то-
го, большинство его заказчиков были русские бедные при-
ходы или архипастыри, которые ему платили меньше амери-
канских норм, и сравнительно с ними – очень мало, а иногда
и не доплачивали. При всем этом он чувствовал, что его не
понимают<…> Все это он болезненно переживал, становил-
ся резким и раздражительным. В результате его стали обхо-
дить заказами, и к своим 80 годам жизни он оказался без
средств и без работы, хотя был вполне работоспособен. По-
лучаемая же им пенсия не была достаточна для оплаты квар-
тиры-студии. Домовладелец все время повышал плату и, в
конце концов, за неплатеж выставил на улицу архив и все
имущество Р.Н. Верховского, которому пришлось сдать все
это в склад на хранение. Архитектор пытался устроиться в
русский старческий дом. Но и в этом ему было отказано. Ему
пришлось обратиться в американский старческий дом, ад-



 
 
 

министрация которого перевела его в один из штатных гос-
питалей на Лонг-Айленде», где он вскоре – в январе 1968
года – скончался. Однако трагедия Верховского была связа-
на не столько с материальной стороной его жизни, сколько
с душевной болезнью. Была ли она наследственной или ста-
ла следствием чрезмерного переутомления и драматических
переживаний лишенного родины творца, неизвестно. Неиз-
вестна и судьба коллекции работ Верховского в США.

Как писал в некрологе все тот же граф Ланской: «За четы-
ре дня до смерти, в коротком письме своей племяннице Вер-
ховский писал о «далекой, родной и несбыточной России».
Великий русский архитектор остался верен себе: последние
его мысли были о России.



 
 
 

 
«Иконоскоп»

Владимира Зворыкина
 

В Москве, рядом с телецентром «Останкино», недавно
состоялась торжественная церемония открытия памятника
Владимиру Козьмичу Зворыкину. Имя гениального русско-
го инженера лишь недавно извлечено в нашей стране из мра-
ка забвения – в советские времена его считали «белым эми-
грантом» и «классовым врагом». Теперь уже всем известно,
что именно он был изобретателем одного из главных чудес
нашего времени – телевидения. Сделал это Зворыкин за оке-
аном, где его имя, как и имя другого нашего соотечествен-
ника, «отца вертолета» Игоря Сикорского, выгравировано в
Зале национальной славы науки и техники США.

Родился Владимир Козьмич 29 июля 1888 года в самом
сердце России – в былинном городе Муроме в состоятель-
ной семье. Его отец был купцом первой гильдии, председа-
телем правления банка, успешно торговал хлебом, владел
пароходами на Оке и Волге. В крепкой семье Зворыкиных
были семь детей, и все получили отличное образование, а
двое братьев Владимира Козьмича тоже стали учеными. Жи-
ли все в большом красивом доме на живописном берегу Оки.
Особняк сохранился до наших дней, сейчас в нем располо-
жен Муромский историко-художественный музей. Отец хо-



 
 
 

тел, чтобы смышленый младший сын пошел по его стопам,
стал продолжателем, как сказали бы теперь, фамильного биз-
неса.

Но Володя рано увлекся техникой. Еще гимназистом он
ходил по домам соседей и родственников и устанавливал са-
модельные, вошедшие тогда в моду первые электрические
звонки. Отец изменил свое мнение, когда юноша успешно
починил на одной из его барж электропроводку и динамо-ма-
шину. Было решено, что он поедет в Петербург и станет ин-
женером. Однако сразу поступить в Технологический инсти-
тут не удалось, число желающих стать студентами в десять
раз превышало количество мест. Стать студентом ему уда-
лось лишь на следующий год.



 
 
 

 
Учеба и революция

 
В 1912 году Зворыкин окончил Технологический инсти-

тут с отличием, что дало ему право на заграничную коман-
дировку. В течение года он обучается в «Коллеж де Франс»
в Париже у знаменитого физика Ланжевена, изучая теорию
рентгеновских лучей. Потом едет в Германию. Но тут гряну-
ла Первая мировая война. Зворыкин срочно возвращается в
Россию и поступает в действующую армию. Сначала служит
на военной радиостанции в Гродно, а потом его переводят в
офицерскую радиошколу в Петроград.

Наступает революция. Рушится фронт, лавина дезертиров
захлестывает столицу, начинаются погромы, жестокие рас-
правы с офицерами. Арестовывают и Зворыкина. Один из
солдат пожаловался на него за то, что тот будто бы «издевал-
ся над ним, заставляя подолгу повторять цифры в «дырочку»
(микрофон – В. М.), а сам в это время в соседней комнате
копался в каком-то аппарате». Абсурдность обвинения стала
ясной даже революционному трибуналу, и Зворыкина отпу-
стили. Владимир Козьмич решает вернуться в действующую
армию, но по пути, в поезде, солдатские патрули начинают
разоружать и арестовывать офицеров. Недолго думая, буду-
щий «отец телевидения» выпрыгивает в окно на ходу и бла-
гополучно, под выстрелами, скатывается в кустарник…



 
 
 

 
Причины катастрофы

 
В эти дни Зворыкин напряженно думает о судьбах Рос-

сии, размышляет о причинах, которые привели ее к ката-
строфе и приходит к выводу, что одной из главных было
иностранное вмешательство. «Отношение в стране к ново-
му режиму было разным, – вспоминал он потом. – Наибо-
лее ярыми сторонниками коммунистического режима были
фабричные рабочие, вероятно, благодаря активной социали-
стической агитации, которая проводилась несколькими по-
колениями интеллигенции. В прямой оппозиции большеви-
кам находились чиновники, военачальники и большинство
богатых предпринимателей. Интеллигенция, которая была в
меньшинстве, как всегда, была разделена на множество раз-
личных политических партий и движений самого разного
спектра – от поддержки до полного неприятия режима. Кре-
стьяне представляли собой неуправляемую массу. С одной
стороны, они приветствовали конфискацию собственности
землевладельцев, но были не уверены относительно того, ко-
му достанется эта земля – им или правительству. Более бога-
тые крестьяне, так называемые «кулаки», которые уже име-
ли значительные землевладения и сумели даже увеличить
их после революции, были нейтральны. Основная же масса
российского населения, как показали последующие события,
поддерживала ту сторону, которая была более сильной в тот



 
 
 

или иной момент. Как ни странно, одним из решающих фак-
торов, приведших большинство на сторону большевиков, по
моему мнению, стало иностранное вмешательство. Усилия
союзников с целью удержать Россию в состоянии войны с
Германией вызывали негативную реакцию в стране и тем са-
мым способствовали усилению позиций коммунистического
правительства».



 
 
 

 
Невероятное бегство

 
Зворыкин понимает, что в России ему места нет, и тай-

ком приезжает в родной Муром – проститься с Родиной. Там
он узнает о смерти отца. Тетка убита грабителем, а брат от-
ца покончил с собой, когда у него конфисковали породи-
стых элитных рысаков, выращиванию которых он посвятил
жизнь.

Уютный фамильный дом над Окой отобран Советами, а
знакомый, служивший в милиции, тайком сообщает, что уже
выписан ордер на его арест. Выбора нет, надо срочно бежать
из России.

Но как? Все дороги на Запад перекрыты. Тогда Влади-
мир Козьмич отважился на невероятную авантюру: решил
бежать северным путем. Как писал он потом в своих воспо-
минаниях, «за 18 месяцев на пути из Москвы в Нью-Йорк
мне пришлось дважды обогнуть земной шар». Когда он поз-
же рассказывал своему биографу об этих приключениях, тот
ему не поверил.

Зворыкин с большим трудом добирается до Екатеринбур-
га. Там его арестовывают и помещают в тюрьму до «выяс-
нения личности». Это совсем рядом с Ипатьевским домом,
где только что большевистские палачи расстреляли царскую
семью. Питерский инженер с ужасом ждет такой же страш-
ной участи, но его спасает приход в город чехословацких



 
 
 

частей. Охрана тюрьмы попросту разбежалась, и Зворыкин
смог продолжить свой путь. В Омске он встретился с руко-
водителями Временного сибирского правительства и полу-
чил от него задание закупить за границей земледельческие
машины.

Пароходом через Обь, Иртыш и Карское море Зворыкин
добирается до острова Вайгач. Но порт плотно блокирован
льдами, и только неожиданное появление ледокола спаса-
ет путешественника, которому удается добраться до Архан-
гельска. Город оккупирован войсками Антанты, в нем распо-
ложились выехавшие из захваченного большевиками Петро-
града посольства. Зворыкин знакомится с американским по-
слом Д. Фрэнсисом, который оформляет ему необходимые
визы. Вскоре ученый оказывается в Копенгагене, где испол-
няет торговые поручения, а потом через Англию и Амери-
ку снова возвращается в Россию. Из Владивостока он с при-
ключениями добирается до Омска, где располагалось прави-
тельство Колчака, по Транссибирской магистрали. Это бы-
ло опаснейшее путешествие: поезда грабили банды, их пус-
кали под откос. На станциях, на телеграфных столбах бол-
тались трупы повешенных. Сам Омск переполнен беженца-
ми из Москвы и Петербурга, канализация замерзла, в городе
свирепствует тиф.

В Омске Зворыкина берут на работу в министерство тор-
говли и промышленности, а потом опять отправляют за гра-
ницу, в США, чтобы организовать доставку закупленных там



 
 
 

товаров в Россию. И вот 4 мая 1919 года Зворыкин выехал во
Владивосток, а потом через Японию добрался до США. Од-
нако в конце октября армия Колчака терпит сокрушитель-
ное поражение, с падением его правительства Зворыкин те-
ряет свой статус государственного чиновника. Возвращать-
ся в Россию, где его ждал неминуемый расстрел, он не стал.
Началась нелегкая жизнь эмигранта…



 
 
 

 
«Следует заняться
более полезным…»

 
На первых порах ему помог посол Временного прави-

тельства Б. Бахметьев, оказавшийся бывшим профессором
Санкт-Петербургского политехнического института. Зворы-
кин рассылает десятки писем в различные фирмы, предла-
гая свои услуги в качестве инженера по радиоэлектронике.
Наконец, его принимает на работу крупная фирма «Вестин-
гауз» в Питтсбурге. Он с головой окунается в работу, и вско-
ре ему удается изготовить передающую электроннолучевую
трубку. Своему детищу изобретатель дал название «иконо-
скоп», и в 1923 году подал на нее патент. Через год он по-
дал патент и на приемную, воспроизводящую изображение
трубку – кинескоп.

Однако на руководство фирмы демонстрация изобрете-
ния впечатления не произвела. Они попросту не поняли, о
чем идет речь, решив, что «этому парню из России следует
заняться чем-нибудь более полезным для фирмы».

Но упрямый Зворыкин продолжает эксперименты, пыта-
ясь создать пригодное для практической эксплуатации те-
левидение. Работал он фанатично, был ярым трудоголиком.
Охране «Вестингауза» было приказано отправлять учено-
го домой, если окна его лаборатории будут светиться после
двух часов ночи.



 
 
 

Первым в США понял и оценил его гениальное изобрете-
ние другой выходец из России – напористый и предприим-
чивый Дэвид Сарнов. Родители увезли его за океан в юном
возрасте, и к приезду Зворыкина он сумел стать президен-
том крупнейшей компании «Радио корпорейшн оф Амери-
ка», а, кроме того, еще и бригадным генералом армии США.

– Что нужно, чтобы превратить вашу установку в сред-
ство телевещания для массовой аудитории? – сразу задал он
изобретателю практический вопрос.

– Сто тысяч долларов и два года работы, – тут же ответил
Зворыкин.

Сарнов потом признался, что во время этой встречи он
тоже почти ничего не понял в его изобретении, но был «оча-
рован» убедительностью и напором Зворыкина.



 
 
 

 
«Отец телевидения»

 
В итоге оказалось, что для создания работающей телеви-

зионной системы пришлось потратить около 50 миллионов
долларов, громадные по тем временам деньги, прежде чем
она стала приносить прибыль. Но в 1932 году на небоскребе
Эмпайр стейт билдинг была установлена первая в мире теле-
визионная антенна. Начался массовый выпуск телевизоров
с кинескопами конструкции Зворыкина, получившего с тех
пор имя «отец телевидения».

На скромного русского инженера-эмигранта обрушилась
мировая слава. Его зовут читать лекции, вручают дипломы и
медали, награждают премиями, о нем пишут статьи и книги.
Он стал членом более двадцати академий наук разных стран
мира, кроме, разумеется, СССР. Его имя оказалось в знаме-
нитом американском рейтинге «1000 лет – тысяча человек»
в первой сотне, где вместе с ним находились, среди других
наших соотечественников, имена Петра Первого, Толстого,
Достоевского, людей, которые оказали огромное влияние на
развитие человечества.

Вспомнили тогда о выдающемся изобретателе и в Совет-
ском Союзе, где не жалели средств на индустриализацию.
Приехавшие в США гонцы тайно предложили Зворыкину
вернуться на родину, суля лабораторию и все мыслимые бла-
га. Удержаться от соблазна снова увидеть родные места и



 
 
 

близких людей Зворыкин не мог, а на фирме его желание
отправиться в Советский Союз горячо поддержали: компа-
нии, в условиях кризиса на Западе, нужны были новые рын-
ки сбыта. В 1933 году ученый выехал в СССР. Он встретил-
ся с сестрами и братом, выступил с лекциями перед учены-
ми в Ленинграде и Москве. Его доклад «Телевидение при
помощи катодных труб» вызвал огромный интерес. Зворы-
кин был удостоен любезного приема у наркома связи Рыко-
ва. В результате первый советский телевизор «ВК» был со-
здан именно по разработкам Зворыкина.

Однако ученый никак не мог забыть всех тех ужасов, кото-
рые ему пришлось пережить в революционной России, чув-
ство тревоги и даже страха не покидает его. Однажды, во
время спектакля в МХАТе, лицо соседа, сидевшего в зале
рядом с ним, показалось ему странно знакомым. В перерыве
он стал расспрашивать, откуда он и чем занимается. Оказа-
лось, что тот из Свердловска (Екатеринбурга), и тут Зворы-
кин вдруг с ужасом узнал в нем следователя из тюрьмы, в
которой он там сидел.



 
 
 

 
«Риск очень большой»

 
Между тем власти усиленно склоняли «отца телевиде-

ния» к  тому, чтобы остаться в СССР. Но стоит ли воз-
вращаться? В доме сестры Анны собрался семейный совет.
Ее муж, профессор Ленинградского горного института, бу-
дущий академик Дмитрий Наливкин предупредил: «Влади-
мир, тебя принимают в СССР с большим почетом. Ты пред-
ставляешь собой большую ценность как ученый, обходятся
с тобой очень деликатно, потому что в твоем кармане лежит
американский паспорт. Но ты – сын купца первой гильдии,
бывший белый офицер. Как только ты получишь «красноко-
жую паспортину», ситуация быстро изменится. Риск очень
большой».

Зворыкин подумал – и остался жить в США. А жизнь
вскоре подтвердила опасения родственника. Родной брат
Зворыкина Николай, инженер-гидростоитель, оказался в за-
ключении, в «шарашке», двоюродный брат Алексей, вид-
ный корабельный инженер, награжденный золотыми часами
с надписью «За восстановление Красного флота», был аре-
стован и погиб в лагере на Соловках, а его жена и семеро
детей, включая Киру Зворыкину, будущую чемпионку мира
по шахматам, оказались изгоями. Его учителя Н. Розинга со-
слали на Север, где он умер.



 
 
 

 
«Подарок американскому

континенту»
 

В США русский инженер сделал еще множество других
замечательных изобретений, в частности, прибор ночного
видения, который был установлен на американских танках в
годы Второй мировой войны, этими прицелами также обо-
рудовались снайперские винтовки. Разработал он и телеви-
зионные устройства для наведения на цель бомб и ракет.
Создал уникальный электронный микроскоп, воспроизводя-
щий изображение на цветном экране, а также автомобиль,
который мог управляться без участия шофера. Зворыкин
был назначен членом консультативного комитета ВВС США.

В 1941 году зворыкинская лаборатория переехала в Прин-
стон, в штате Нью-Джерси. Там он соседствовал домами с
Эйнштейном и Оппенгеймером, обсуждал с ними, в том чис-
ле, и проблемы возможности создания атомной бомбы. Об-
щался русский ученый и с «отцом компьютеров» фон Ней-
маном, они вместе работали над проблемой использования
вычислительных методов прогнозирования погоды, а также
решали вопрос о предотвращении смерчей. Зворыкин пред-
сказал, что именно при помощи телевидения человек уви-
дит поверхность других планет, куда отправится на косми-
ческом корабле. Он работал также над применением элек-
троники для быстрого и точного определения общественно-



 
 
 

го мнения. Всего русский ученый зарегистрировал за океа-
ном 1 50 патентов. «Подарком американскому континенту»
назвал его один из коллег.

В годы войны ученый чуть не погиб. Отправляясь из Ли-
верпуля в Нью-Йорк, он забронировал билет на пароход
«Афиния». Однако багаж запоздал, и Владимир Козьмич от-
казался от билета. После выхода в море этот корабль был
торпедирован немецкой подлодкой.



 
 
 

 
Разочарование гения

 
Советские власти косо смотрели на русского гения и по-

сле смерти Сталина. Он вызвал дикую ярость Хрущева, ко-
гда тот приехал в США с визитом. На официальном обеде в
Нью-Йорке Зворыкин неосторожно выступил в его присут-
ствии с призывом «открыть информационное пространство
СССР».

Увы, на склоне лет Владимир Козьмич разочаровался в
своем изобретении: «Это чудо, которое превратилось в чудо-
вище… Я создал монстра, способного промыть мозги всему
человечеству. Это чудовище приведет нашу планету к уни-
фицированному мышлению… Я в ужасе от пошлости и на-
силия, которые пришли в наши дома вместе с голубым экра-
ном, – с горечью признавался ученый. – Это заставило меня
думать: а стоило ли ради этого создавать телевидение? Во
всяком случае, смотреть его я почти перестал». «Лучшая де-
таль в телевизоре, – добавлял Зворыкин с иронией, – это –
выключатель».

Несмотря на все то, что Зворыкин сделал для США, там
он так и не стал в полной мере «своим». Особенно после то-
го, как он, обычно сторонившийся общественной и полити-
ческой активности, вошел в руководство нью-йоркского от-
деления Фонда помощи жертвам войны в СССР. За это его
даже лишили загранпаспорта и запретили покидать пределы



 
 
 

США. ФБР завело на ученого досье, а его телефоны постави-
ли на прослушку. В Америке считали, что Зворыкин «сочув-
ствует Советам», а в КГБ держали за американского шпиона.



 
 
 

 
Прах над озером

 
В конце концов, ученый перестал быть «невыездным», и в

1 967 году они вместе с женой побывали в СССР в качестве
туристов. Супруги оформили посещение города Владимир,
однако, убедившись, что за ними нет слежки, поймали такси
и тайком отправились, несмотря на запрет, в закрытый тогда
город Муром. Так, 50 лет спустя, Зворыкину удалось снова
увидеть церковь, в которой его крестили, родной дом…

Личного счастья гений техники дождался, когда ему бы-
ло уже за 60. За двадцать лет до этого он познакомился с
эмигранткой Екатериной Полевицкой, красавицей, врачом
по профессии, и по уши в нее влюбился. Однако она уже бы-
ла замужем, имела детей. Пришлось долго ждать. Но когда
Екатерина Андреевна стала вдовой, Владимир Козьмич сра-
зу же предложил ей руку и сердце. «Молодые» обвенчались
в русской церкви в США и прожили в счастье и согласии еще
более 30 лет. У Зворыкина было пятеро детей и 1 7 внуков.

До последних дней Владимир Козьмич не забывал о да-
лекой родине. Его чернокожий камердинер Линн всегда де-
монстративно подавал гостям к водке только русские закус-
ки: маринованные грибы и селедку. «В феврале у русских
принято праздновать Масленицу, – писал в своих воспоми-
наниях Зворыкин.  – Это всегда были яркие, веселые дни.
За столом, уставленным едой, оказывались и священники, и



 
 
 

родственники, и друзья. Мы ели блины со сметаной, кроме
того, подавались соленые закуски, такие, как икра, селедка и
тому подобное. После этого мы шли на городской каток, где
местный оркестр играл вальсы. Во второй половине дня на
главных улицах города устраивалось гулянье, проезжали са-
ни, запряженные отличными рысаками, люди были в празд-
ничных нарядах, дорогих мехах. Молодежь каталась на сан-
ках и коньках, затевала игры, сталкивая друг друга в сугро-
бы…»

Умер гениальный инженер в 1982 году в Принстоне в воз-
расте 93 лет. Он так тосковал по России, что не хотел, чтобы
его прах покоился в чужой земле. А потому, согласно заве-
щанию, тело его кремировали, а пепел развеяли над озером
Таунтон…



 
 
 

 
Великий сын России

 
Покинув Петроград на «Философском пароходе», вели-

кий русский философ и общественный деятель Иван Ильин
большую часть своей жизни прожил за границей и его тру-
ды только последние годы стали доступны читателям в на-
шей стране. Много лет назад он поразительно точно объяс-
нил причины революции и временного торжества зла боль-
шевизма, уверенно предсказал неизбежный крах СССР, и
даже многое из того, что потом произошло в России.

Родился Иван Александрович Ильин в Москве в 1 883 го-
ду. Его предки были простые русские люди. Именно от них,
как отмечают историки, он унаследовал жизненные прави-
ла и глубокое убеждение в том, что только духовность есть
ключ к истинному счастью. По воспоминаниям однокласс-
ника по гимназии, Ильин был «светлый блондин, почти ры-
жий, сухопарый и длинноногий; он отлично учился… но,
кроме громкого голоса и широкой непринужденной жести-
куляции, он в те время как будто ничем не был замечателен.
Даже товарищи его не предполагали, что его специальностью
может стать и стала – философия».

В 1901 г. Ильин закончил гимназию с золотой медалью,
получив прекрасное классическое образование, в частности
знание нескольких языков: церковнославянского, латинско-
го и греческого, французского и немецкого. Затем он по-



 
 
 

дал прошение ректору Московского университета о зачис-
лении его на юридический факультет, такую возможность
давал ему блестящий аттестат. Успешно сдав магистерские
экзамены, был утвержден в звании приват-доцента юриди-
ческого факультета, а потом отправлен в традиционную ко-
мандировку в знаменитые университетские центры Европы.
Вернувшись, он продолжил заниматься научной и педагоги-
ческой деятельностью. За его диссертацию «Философия Ге-
геля как учение о конкретности Бога и человека» ему при-
судили сразу две степени: магистра и доктора наук.



 
 
 

 
Приговорен к расстрелу

 
Но тут грянула революция и жизнь ученого резко пере-

ломилась. Ильин сразу стал убежденным противником боль-
шевизма и никак этого не скрывал. Его арестовывали шесть
раз. В 1922 году Ильин был приговорен к смертной каз-
ни, замененной высылкой. Президиум ВЦИК постановил
лишить Ильина гражданства и конфисковать все его иму-
щество. Путь на родину был закрыт навсегда. 26 сентября
Ильин и его жена вместе с большой группой высылаемых за
границу ученых, философов и литераторов отплыли из Пет-
рограда в Штеттин, в Германию на так называемом «Фило-
софском пароходе».

Высылка за границу была все-таки лучшим выходом, по-
скольку спасла Ильина от неминуемой гибели, но его душа
навсегда осталась с Россией. В ноябре 1922 года он писал
П. Б. Струве: «Я жил там, на родине, совсем не потому, что
«нельзя было выехать», а потому, что Наталия Николаевна
(жена Ильина) и я считали это единственно верным, духов-
но необходимым, хотя и очень опасным для жизни. Мы бы
сами и теперь не уехали бы; ибо Россия в своем основном
массиве – там; там она болеет, там же находит и найдет пу-
ти к исцелению. От постели больной матери… не уезжают;
разве только – оторванные и выброшенные».



 
 
 

 
В эмиграции

 
За границей Ильину пришлось трудно. Средств не было,

он не умел приспосабливаться с целью устроить свою жизнь.
В Германии Ильин более 1 1 лет состоял профессором Рус-
ского научного института, преподавал и часто читал лекции
в разных городах Европы.

Ильин был блестящим оратором, умел завораживать ауди-
торию глубиной своей мысли, невероятной эрудицией, твер-
дой убежденностью в великое предназначение России, самой
мощью своей незаурядной натуры. Архиепископ Рижский
даже уговаривал Ивана Александровича принять духовный
сан, чтобы стать проповедником.

Ильин раньше многих сумел распознать подлинное лицо
нацизма. В 1934  г., через полгода после прихода Гитлера
к власти, за отказ вести преподавание согласно партийной
программой национал-социалистов философ был удален из
Института. Гестапо наложило арест на все его печатные тру-
ды и запретило ему публичные выступления. Лишившись
источника существования, Иван Александрович решил по-
кинуть Германию и переехать в Швейцарию. С трудом полу-
чив визы для себя и своей жены, Ильины уехали в Цюрих. Но
и в Швейцарии Ильину была запрещена политическая дея-
тельность.



 
 
 

 
Гражданин России

 
Архимандрит Константин писал, что вклад Ильина в со-

кровищницу русской культуры определяется не только своей
громадностью, но и тем, что «за всем этим богатством сто-
ит непоколебимая воля. Мыслитель по образованию, талан-
там, вкусам, воспитанию, профессии, Иван Александрович
одновременно был гражданином. И не в том смысле, что он
способен отвлечься от работы мысли, чтобы взять за меч или
хотя бы выйти на площадь, а в том, что саму свою мысль он
сознательно, убежденно, последовательно и неуклонно ста-
вил на службу гражданского долга».

Иван Ильин написал более 30 книг по философии, исто-
рии политических учений, по вопросам религии, культуры
и политики. Важное место в его творческом наследии зани-
мает книга «Наши задачи», своеобразный манифест русской
идеи и русского патриотизма. Она возникла из отдельных
«пропагандистских» статей, которые печатались на ротаторе
небольшим тиражом без подписи только для единомышлен-
ников. Получатели их размножали и рассылали друзьям. Их
сборник с именем автора был издан уже после смерти Ильи-
на в Париже, а в России его напечатали только в 1991 году.



 
 
 

 
«Какистократия»

 
«И вот, – описывал трагические последствия 19 17 года

Иван Ильин, – преступный мир покинул тюрьмы, освобож-
дая их для «контрреволюционеров», – и привычные жители
тюрем влились в революцию. Уголовные, принимавшие ком-
мунистическую программу, быстро и легко врастали в пар-
тию и, особенно, в Чеку, уголовные, желавшие грабить само-
вольно, вне революционной дисциплины, арестовывались и
расстреливались… Так возник этот режим: разбойники ста-
ли чиновниками, а чиновники – разбойниками».

«Судьба русских людей двадцатого века, – беспримерна
по своей тягости, – отмечает философ. – Впервые в истории
мобилизовались такие силы зла, впервые изобретены прие-
мы такого террора, компрометирующего самое здоровое на-
чало государственности, впервые создан заговор такого ин-
тернационального охвата, такого подрыва, такой злодейской
меткости, такой неисчерпаемой одержимости».

И все-таки Ильин не был сторонником односторонней
«теории заговора». «Русский народ,  – писал он,  – пошел
за большевиками в смутных и беспомощных поисках новой
справедливости. «Старое» – казалось ему несправедливым,
«новое» манило его «справедливостью». Однако, по мне-
нию Ильина, «социализм и коммунизм вообще ведут не к
справедливости, а к новому неравенству и что равенство и



 
 
 

справедливость совсем не одно и то же», ибо люди неравны
от природы. Революционное равнение «вниз» ведет к тому,
что худшие люди (карьеристы, симулянты, подхалимы, люди
беспринципные, бессовестные, продажные, «ловчилы») вы-
двигаются вперед и вверх, а лучшие люди задыхаются и тер-
пят всяческое гонение.

«Если «аристос» значит по-гречески наилучший, а «каки-
стос» – наихудший, то этот строй может быть по справедли-
вости обозначен как правление наихудших или «какистокра-
тия». Таким изобретенным им термином Ильин определил
существовавшую в СССР государственную систему.

Ильин был убежден, что большевизм в России рухнет и
только тогда страна может возродиться. Но он с большим
сомнением относился к попыткам навязать освободившей-
ся России демократию западного типа и пророчески пред-
сказывал порочность грядущего глобализма. Нет «единого
государственного строя», который был бы наилучшим для
всех стран и народов, указывал он. «На введении демокра-
тии в грядущей России настаивают, во-первых, неосведом-
ленные и лукавые иностранцы, а во-вторых, бывшие россий-
ские граждане, ищущие ныне погубления и разложения Рос-
сии… И, – отмечал Ильин, – как часто мы видим, что люди
торопятся объявить себя «демократами» ради признания со
стороны недругов России и закулисных субсидий!».



 
 
 

 
Идея сердца

 
Но куда же тогда идти новой России? В чем сущность

русской идеи? В чем суть русского патриотизма? «Русская
идея, – писал Ильин, – есть идея сердца… Она утвержда-
ет, что главное в жизни есть любовь и, что именно любовью
строится совместная жизнь на земле, ибо из любви родит-
ся вера и вся культура духа. И все это не идеализация и не
миф, а живая сила русской истории. О доброте, ласковости
и гостеприимстве, а также о свободолюбии русских славян
свидетельствуют единогласно древние источники – и визан-
тийские, и арабские. Русская народная сказка вся проникну-
та певучим добродушием. Русская песнь есть прямое изли-
яние сердечного чувства… это дух живет в русской поэзии
и в русской литературе, в русской живописи и в русской му-
зыке».

На любви покоится, по мысли Ильина, и определение рус-
ского патриотизма, как безграничной любви к Родине. «Лю-
бовь к Родине, – пишет он, – соединяется с верою в неё, с
верою в ее призвание, в творческую силу ее духа, в тот гря-
дущий расцвет, который ее ожидает… А люди без Родины,
становятся исторической пылью, блеклой осенней листвой,
гонимой с места на место и втаптываемой чужеземцами в
грязь».

«Дни падения преходящи, а духовные достижения вечны.



 
 
 

Я знаю, – говорит Ильин, – что тяжкий молот истории выкует
из моего народа духовный меч, именно так, как это выражено
у Пушкина:

Но во искупленье тяжкой кары,
Перетерпев судьбы удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат».

Последние годы жизни Иьин тяжело болел. Умер он в
1954 году в Швейцарии. В 2005 году прах великого фило-
софа вернулся на родину и был перезахоронен в Москве в
Донском монастыре вместе с генералом Деникиным.



 
 
 

 
Самый русский композитор

 
Великий Сергей Рахманинов большую часть жизни был

вынужден прожить в эмиграции. Американцы боготворили
его музыку, но когда Гитлер напал на СССР, он собирал
деньги, чтобы помогать Красной армии.

Родился гениальный композитор 1 апреля 1873 года в
имении Онег Новгородской губернии в дворянской семье.
Уже в раннем возрасте проявилась его музыкальная одарен-
ность и в 9 лет его направили учиться на младшее отделение
Петербургской консерватории. Но там будущий гений музы-
ки учился плохо, прогуливал. А потому на семейном совете
было принято решение перевести его в Москву, в Москов-
скую консерваторию. Там его талант уже проявился в пол-
ной мере и в возрасте 13 лет он был представлен Чайковско-
му. В 19 лет Рахманинов окончил консерваторию, как пиа-
нист и как композитор с Большой золотой медалью. К это-
му времени уже появились его первая опера, первый форте-
пьянный концерт, другие произведения. Карьера музыкан-
та развивалась стремительно, как вдруг гений неожиданно
потерпел фиаско. Премьера его Первой симфонии окончи-
лась полным провалом. Причина была в плохом исполнении,
но главное – его новаторскую музыку не поняли. В газетах
появились ругательные рецензии, критики его высмеивали.
Неудача обернулась для композитора болезненной психиче-



 
 
 

ской травмой. Как он сам потом признался, он «был подобен
человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время
отнялись руки и ноги». Три года он не мог ничего сочинять
и вышел из кризиса только при помощи опытного психолога.



 
 
 

 
Эмиграция

 
Оправившись, Рахманинов снова стал сочинять, посетил

Италию, Германию, Америку и Канаду, а вскоре принял при-
глашение стать дирижером в Большом театре. Революцию в
России он не принял, и, воспользовавшись предложением
выступить в Стокгольме, в 19 18 году покинул родину. Как
потом оказалось – навсегда.

Долго время он там снова ничего писать, творческий кри-
зис продолжался. Однако надо было зарабатывать на жизнь,
оплачивать долги, и Рахманинов стал выступать с концерта-
ми, а затем окончательно поселился с семьей в США. Вско-
ре он был признан одним из величайших пианистов эпохи
и крупнейшим дирижером, создал свое величайшее произ-
ведение – Симфонические танцы. Американцы любили Рах-
манинова, боготворили его музыку. Но он держался скром-
но, не любил давать интервью, сторонился приемов. Но на
улицах его узнавали даже носильщики, которые почтитель-
но здоровались с ним за руку. Многие считали Рахманинова
замкнутым, угрюмым и даже надменным человеком. После
концертов он молча подписывал поклонникам программы.
Но близкие и друзья знали, что у него была добрейшая ду-
ша, он любил посмеяться, имел тонкое чувство юмора. Иг-
рая перед гостями свои новые сочинения, Рахманинов лу-
каво заявлял: «А сейчас я сыграю вам последнее сочинение



 
 
 

Шопена!»
Федор Шаляпин, бывший близким другом композитора,

в своих воспоминаниях писал, что «скромность была одной
из самых выдающихся черт его натуры». После бури оваций,
Рахманинов всегда старался уйти из зала незаметно, минуя
толпы восторженных поклонников.



 
 
 

 
Россия и судьба

 
За границей великий композитор не переставал тоско-

вать по родине. Собирал советские пластинки, любил слу-
шать русские песни в исполнении Краснознаменного ансам-
бля песни и пляски. Когда Гитлер напал на СССР и неко-
торые эмигранты, надеялись на победу немцев, Рахманинов
передавал большие суммы денег в фонд помощи Красной
армии. На переводах писал: «От одного из русских посиль-
ная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу
верить, верю в полную победу». На его деньги был постро-
ен для нужд армии боевой самолет. Многим соотечествен-
никам он помогал и в 1920–1930 гг., отправляя им посылки
с продуктами питания.

Рахманинова называют «самым русским композитором».
Считают, что ему удалось сплавить тенденции разных школ
в единый «русский стиль». В его творчестве сильны рели-
гиозные мотивы (Литургия св. Иоанна Златоуста, Всенощ-
ная), будучи глубоко верующим человеком, Рахманинов сде-
лал выдающийся вклад в развитие русской духовной музы-
ки. А тема «Россия и ее судьба» нашла в его произведениях
самое законченное воплощение.

Многие годы, проведенные в США и оглушительный
успех, которым он там пользовался, так и не сделали его
американцем. Американское гражданство Рахманинов при-



 
 
 

нял только за два месяца до смерти, уже будучи неизлечимо
больным. Но только для того, чтобы облегчить жизнь своей
семье. По некоторым данным, незадолго до смерти он ходил
в советское консульство, хотел успеть побывать в России.

Умер великий композитор и пианист в 1943 году в Бевер-
ли-Хилз, не дожив три дня до своего 70-летия. Он прича-
стился и тихо скончался, окруженный семьей.



 
 
 

 
«Уходили мы из Крыма…»

 
115 лет со дня рождения замечательного русского поэта

Николая Туроверова исполнилось недавно. Он воевал в Бе-
лой армии и умер в эмиграции, а потому его имя и творче-
ство в нашей стране долго было неизвестно. После послед-
них событий на Украине и в Крыму его патриотические сти-
хи вдруг зазвучали с новой силой.

Николай Николаевич – донской казак, родился в станице
Старочеркасской. Закончил реальное училище, а с началом
войны в 1914 г. поступил добровольцем в Лейб-гвардии Ата-
манский полк, шефом которого был сам Николай II. Полк
был расквартирован в Санкт-Петербурге. Потом отправил-
ся на войну. После Октября, когда его полк был расформи-
рован большевиками, вернулся на Дон, и в отряде есаула
Чернецова сражался с большевиками. Участвовал в драма-
тическом Ледяном походе, был четырежды ранен. В ноябре
1919 г. стал начальником пулеметной команды Атаманско-
го полка, музей которого потом вывез за границу. Покинул
Крым вместе с Врангелем на одном из последних пароходов.
Этому посвящено его замечательное стихотворение:

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы, все время мимо,



 
 
 

В своего стрелял коня.
А он плыл изнемогая
За высокою кормой,
Все не веря, все не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою…
Конь все плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо.
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

Стихи, посвященные коню, в СССР тайно переписывали,
даже не зная имени автора. Нашел отражение этот эпизод и
в кино. В финале советского фильма «Служили два товари-
ща» белогвардеец в исполнении Высоцкого смотрит с борта
эмигрантского корабля на своего белого Абрека, прыгнув-
шего в море с причала. Офицер достает револьвер и стреля-
ет, но не в коня, а себе в висок. В реальности же кавалеристы,
как и пишет Туроверов, действительно стреляли в лошадей
– «чтоб не мучились».



 
 
 

 
Эмигрантское лихо

 
Затем вместе с другими казаками он оказался в Греции,

в лагере на острове Лемнос, где была образована «Казачья
станица». «Лемносское сиденье» было жестоким – «союз-
ники» установили для русских строгий режим интернирова-
ния и обеспечили весьма скудное снабжение. Каждому каза-
ку полагалось по пятьсот граммов хлеба, немного картошки
и консервов. Жили в дырявых палатках, без кроватей, мат-
расов и одеял. Собирать бурьян для растопки печек не разре-
шалось: казакам запретили ходить по острову, за этим стро-
го следила французская охрана, в основном состоявшая из
сенегальцев и марокканцев.

Резкое похолодание усугубило ситуацию – спали, не раз-
деваясь, в лагере начали свирепствовать вши и чахотка.
Но русские не сдавались. Одним из первых свидетельств
несломленного духа стало строительство островной церкви
– ее сколотили из ящиков и палаточной материи. Самодель-
ный храм всегда был переполнен, а на службах пели казац-
кие хоры, тоскуя по далекой родине. А Туроверов писал:

Так кто же я? Счастливый странник,
Хранимый Господом певец
Иль чернью проклятый изгнанник,
Свой край покинувший беглец?
И почему мне нет иного



 
 
 

Пути средь множества путей,
И нет на свете лучше слова,
Чем имя Родины моей?
Так что же мне? Почет иль плаха,
И чей то запоздалый плач,
Когда в толпу швырнет сразмаха
Вот эту голову палач.
Ах, все равно! Над новой кровью
Кружиться станет воронье;
Но с прежней верой и любовью
Прийду я в царствие Твое.

После Лемноса Туроверов мыкался в Сербии, рубил лес
и был мукомолом. Затем приехал во Францию. Разгружал
вагоны, потом повезло – устроился шофером такси, но од-
новременно учился в Сорбонне. Во время Второй Мировой
войны воевал с немцами в Африке в составе 1-го кавалерий-
ского полка французского Иностранного легиона, которому
посвятил поэму «Легион».



 
 
 

 
Последние годы

 
Вернувшись в Париж, Туроверов много лет работал в бан-

ке и активно участвовал в жизни белоэмигрантов – каза-
ков. Создал «Кружок казаков-литераторов», возглавлял Ка-
зачий Союз, издавал «Казачий альманах» и журнал «Роди-
мый край», собирал русские военные реликвии, устраивал
выставки на военно-исторические темы: «1812 год», «Каза-
ки», «Суворов», «Лермонтов». По просьбе французского ис-
торического общества «Академия Наполеона» редактировал
ежемесячный сборник, посвященный Наполеону и казакам,
был главным хранителем уникальной библиотеки генерала
Дмитрия Ознобишина. Умер поэт в 1972 г. и похоронен на
знаменитом кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Незадолго до
смерти он написал:

Жизнь прошла. И слава Богу!
Уходя теперь во тьму,
В одинокую дорогу
Ничего я не возьму.
Но, конечно, было б лучше,
Если б ты опять со мной
Оказалась бы попутчик
В новой жизни неземной…

Когда Туроверов писал свои пронзительные стихи о



 
 
 

том, как Белая армия покидала захваченный большевиками
Крым, которые теперь часто цитируют, он, конечно, никак
не мог предположить, что эта священная для русских земля
будет потом отторгнута от России и окажется в составе дру-
гого государства. Не знал он, конечно, и о том, что, в конце
концов, Крым вернется назад, домой, в Россию. Но поэт сам
на родину так и не вернулся…



 
 
 

 
Русский гений в Нью-Джерси

 
В годы Второй мировой войны авиация союзников выиг-

рала у гитлеровской Люфтваффе воздушную «битву за Ан-
глию» – американские и английские самолеты летали быст-
рее немецких. Секрет был прост – они заправлялись высо-
кооктановым бензином, изобретенным в США русским эми-
грантом Владимиром Ипатьевым, которого называли «вели-
чайшим химиком ХХ века». В СССР его имя было под за-
претом, вернуться на родину ему запрещали.

Родился Владимир Николаевич в состоятельной дворян-
ской семье. Отец был архитектором, а мать по происхожде-
нию – гречанка. В гимназии он поначалу не отличался успе-
хами в учебе, но в 6-м классе вдруг заинтересовался хими-
ей. Поступив потом в кадетский корпус, окончил его с от-
личием. Затем учился в Александровском военном учили-
ще и Михайловский артиллерийской академии в Петербур-
ге, где преподавались химические дисциплины. Вскоре стал
заведующим химической лабораторией, а потом профессо-
ром химии.

В годы Первой мировой войны, будучи, как военный, уже
генерал-лейтенантом, возглавлял Химический комитет при
Главном артиллерийском управлении, который снабжал ар-
мию продуктами военной химии. Как сторонник монархии,
Октябрьскую революцию не принял, но будучи горячим рус-



 
 
 

ским патриотом, встал на путь сотрудничества с советской
властью. По-сути дела он стал организатором советской хи-
мической промышленностью. Встречался с Лениным, кото-
рый отзывался о нем с уважением. Вместе с тем парадокс
жизни Ипатьева состоял в том, что химик с мировой славой,
он не имел специального химического образования.

Имя Ипатьева уже было широко известно на Западе, но
ученый решительно отклонял все предложения уехать. «Как
патриот своей Родины должен оставаться в ней до конца мо-
ей жизни и посвятить ей все мои силы», – заявил он на одном
обеде во время командировки в Германию. Альберт Эйн-
штейн, который тоже на нем присутствовал, одобрительно
отозвался: «Так надо поступать!»

Однако судьба распорядилась иначе. В СССР все актив-
нее раскручивался зловещий маховик репрессий и казней.
Были арестованы многие друзья-ученые Ипатьева. Стали
сгущаться тучи и над самим ученым, стало известно, что его
арест неминуем. Тогда во время одной из командировок он
принял решение остаться на Западе. В ответ, в СССР его ли-
шили звания академика, а потом и советского гражданства,
навсегда запретив возвращаться на Родину.



 
 
 

 
Мировая слава

 
В США Ипатьев стал состоятельным человеком. Препо-

давал в университетах (Нортуэстернский университет близ
Чикаго до сих пор носит его имя), был консультантом неф-
тяных компаний. Но в свою лабораторию на работу он при-
глашал только русских или американцев, знающих русский
язык.

Вклад Ипатьева в химическую науку огромен, но его мож-
но охарактеризовать одной короткой фразой – каталитиче-
ские реакции при высоких температурах и давлениях. Осо-
бенно ценными оказались его открытия для производства
высокооктановых бензинов и авиационного топлива.

Слава ученого из России росла. В 1937 году он был назван
в США «Человеком года», его избрали членом Националь-
ной академии Соединенных Штатов, стал почетным членом
многих европейских университетов, в Париже ему вручили
высшую награду Французского химического общества – ме-
даль им. А. Лавуазье. Когда отмечалось его 75-летие, лауре-
ат Нобелевской премии Р. Вильштеттер заявил: «Никогда за
всю историю химии в ней не появлялся более великий чело-
век, чем Ипатьев».



 
 
 

 
Трагические потери

 
Однако в личной жизни ученый перенес немало трагедий

– потерял трех своих сыновей. Один погиб еще в годы Пер-
вой мировой войны. Второй покинул Россию вместе с Белой
армией, а потом умер в Африке при испытании созданного
им средства против желтой лихорадки. А третий отрекся от
отца, когда тот покинул СССР. Но это его не спасло, он был
арестован и сгинул потом в сталинских лагерях.

Ипатьев тяжело переживал неудачи Красной армии, когда
Гитлер напал на СССР, но был уверен, что русский народ
выйдет победителем, несмотря на все лишения. Он так тос-
ковал по Родине, что взял на воспитание двух русских дево-
чек-сирот. Как и писатель Набоков, он чувствовал себя за
границей чужим, не покупал своего дома, а до конца дней
жил с женой в номере гостиницы.

С 1944 года Ипатьев не один раз пытался получить разре-
шение на возвращение в Россию. Однако бывший тогда по-
слом в США А. Громыко каждый раз давал ему отказ. В сво-
их воспоминаниях дипломат потом признался, что Ипатьев
умолял его о возвращении на Родину «со слезами на глазах».

Умер великий русский химик, которому было сужде-
но стать основателем нефтехимической промышленности
США, вдали от России в 1952 году на 86-м году жизни и
был похоронен на кладбище в Нью-Джерси. На его могиль-



 
 
 

ной плите по-английски выбиты слова: «Русский гений Вла-
димир Николаевич Ипатьев. Изобретатель октанового бен-
зина».

Американский профессор Г. Сайнс, сказал: «Вы, русские,
не представляете себе, кого вы потеряли в лице Ипатьева,
не понимаете даже, кем был этот человек. Каждый час своей
жизни здесь, в США, всю свою научную деятельность он от-
дал России. Беспредельная любовь к родине, какой я нико-
гда и ни у кого из эмигрантов не видел, была той почвой, на
которой произрастали все выдающиеся результаты исследо-
вательских трудов Ипатьева».



 
 
 

 
Голос из Аргентины

 
Свою знаменитую книгу «Россия в концлагере» Иван Со-

лоневич, выпускник Петербургского университета, написал
в 1935 году, задолго до того, как появились «Архипелаг ГУ-
ЛАГ» Александра Солженицына и «Колымские рассказы»
Варлама Шаламова. Однако, несмотря на то, что она ничем
им не уступает, имела огромный успех на Западе и появилась
значительно раньше, в России до сих пор ее мало кто читал.

А между тем это великая книга. Иван Солоневич был пер-
вым, кто показал, что на самом деле произошло в СССР, ска-
зал о том, что Ленин и Сталин превратили огромную страну
в страшный концлагерь, а всех ее жителей – в бесправных
рабов. Она увлекательна и как драматическое литературное
произведение. Но главное ее отличие от тоже великих книг
Солженицына и Шаламова в том, что он писал, как говорил
сам, не о концлагере, не о ГУЛАГе, а о «России в концлаге-
ре», о русских людях, которые вдруг оказались рабами. Иван
Солоневич был, пожалуй, первым, кто понял и разоблачил
сталинский «социализм», оказавшийся на деле варварской
диктатурой средневекового рабства, террора и истребления
миллионов. Понял и в деталях показал абсурд всей совет-
ской системы, бессмысленность «великих строек коммуниз-
ма», разорявших страну. «Скажите, а разве не глупо и разве
правдоподобно, что сто шестьдесят миллионов людей, живу-



 
 
 

щих на земле хорошей и просторной, семнадцать лет подряд
мрут с голоду?», – спрашивает Солоневич. И сам отвечает:
«Все это вопиюще глупо. Но эта глупость вооружена до зу-
бов. За ее спиной – пулеметы ГПУ».



 
 
 

 
Иллюзий не было

 
Иван Лукьянович Солоневич родился в Гродненской гу-

бернии в семье школьного учителя. Окончил (экстерном)
гимназию в Вильно, а потом юридический факультет Петер-
бургского университета. Жил в Петербурге на улице Жуков-
ского, работал в газете «Новое время». По поводу револю-
ции у него сразу не было никаких иллюзий, он воевал в Бе-
лой армии и не сумел уйти с Врангелем только по той при-
чине, что заболел тифом. А потому остался в России и 1 7
лет провел в положении раба советского режима. Из СССР
он пытался бежать вместе с братом Борисом и сыном Юрой
дважды: первый побег был неудачным – за это они и угодили
в лагерь, – а второй, невероятный по своей дерзости и уни-
кальный в своем роде, – удался. «Революция, – писал Соло-
невич, – не отняла у меня никаких капиталов – ни движи-
мых, ни недвижимых – по той простой причине, что капита-
лов этих у меня просто не было. Я даже не могу питать ника-
ких личных и специальных претензий к ГПУ: мы были поса-
жены в концентрационный лагерь не за здорово живешь, как
попадают, вероятно, процентов восемьдесят лагерников, а за
весьма конкретное «преступление», преступление, с точки
зрения советской власти, весьма предосудительное: попытку
оставить социалистический рай… Диапазон моих пережива-
ний в советской России определяется тем, что я прожил в



 
 
 

ней 1 7 лет и за все эти годы – с блокнотом и без блокнота, с
фотоаппаратом и без фотоаппарата – исколесил ее всю. То,
что я пережил в течение этих советских лет, определило для
меня моральную невозможность оставаться в России».



 
 
 

 
Настоящий богатырь

 
В СССР Солоневич был человеком огромной физической

силы, настоящим русским богатырем. Он профессионально
занимался тяжелой атлетикой, борьбой и боксом. Сменил де-
сяток профессий, работал журналистом, а перед арестом –
инструктором по спорту и туризму в профсоюзах. Невероят-
ными силачами были и его брат и сын. Именно по этой при-
чине они смогли выжить в тюрьме, лагере, а потом бежать.
Именно сила не раз спасала их в самых отчаянных ситуаци-
ях. «… Пахан продолжает ржать и тычет Борису в нос сло-
женные в традиционную эмблему три своих грязных поси-
невших пальца. Рука пахана сразу же попадает в Бобины тис-
ки. Ржанье переходит в вой. Пахан пытается вырвать руку,
но это дело совсем безнадежное. Кое-кто изурок срывается
на помощь своему вождю, но Бобин тыл прикрываем мы с
Юрой – и все остаются на своих местах. «Пусти», – тихо и
сдающимся тоном говорит пахан. Борис выпускает его руку.
Пахан корчится от боли, держится за руку и смотрит на Бо-
риса глазами, преисполненными злобы, боли и… почтения».



 
 
 

 
Невероятный побег

 
Побег Солоневича из лагеря в Карелии вместе с братом

и сыном – уникальный в своем роде. Несколько месяцев
они готовились к нему, сумели достать карты, компас, тай-
но устроили в лесу склад продуктов. А потом, обманув охра-
ну, 17 дней пробирались к финской границе. Через бурелом,
многочисленные реки, болота и озера, невыносимо страдая
от полчищсвирепых комаров. Не раз слышали злой лай со-
бак, выстрелы, иногда погоня оказывалась совсем близко.
Но тогда они бросались бежать. Бежали, как тренированные
спортсмены, по многу часов подряд и, наконец, добрались
до Финляндии. Финские пограничники встретили опухших
и измученных беглецов сочувственно, накормили, уложили
в чистые постели. «Однако комфорт не помогал. И вместо
того ощущения, которое я ожидал, вместо ощущения до-
стигнутой наконец цели, ощущения безопасности, свободы и
прочего в мозгу кружились обрывки тяжелых мыслей о про-
шлом и будущем, на душе было отвратительно скверно…
Чистота и уют этой маленькой семейной казармы, жалостли-
вое гостеприимство жены начальника заставы, дружествен-
ное зубоскальство пограничников, покой, сытость, налажен-
ность этой жизни воспринимались, как некое национальное
оскорбление: почему же у нас так гнусно, так голодно, так
жестоко?»



 
 
 

 
Книга грузчика в порту

 
Первые два года эмиграции Солоневич провел в Хельсин-

ки, работая грузчиком в порту. Написанная в эти годы кни-
га «Россия в концлагере» была издана более чем на десяти
иностранных языках, вызвала сенсацию во всем мире и при-
несла автору материальное благополучие, что позволило ему
впоследствии сосредоточиться на издательской и литератур-
ной деятельности. Затем он жил в Софии, в Берлине, изда-
вал газеты «Голос России», «Наша жизнь», журнал «Роди-
на», стал известным публицистом. Его основной целью была
борьба с советской властью, разоблачение ужасов бесчело-
вечного режима террора. НКВД устроило за ним охоту, ему
прислали бомбу под видом почтовой бандероли, в результа-
те покушения погибла жена.

Как русский патриот, Солоневич болезненно переживал
нападение нацистской Германии на его родину. Перед на-
чалом войны он написал Гитлеру меморандум, в котором
предупреждал о гибельности ведения войны против русско-
го народа. За что и был отправлен немецкими властями в
ссылку в Померанию, где и провел всю войну, после оконча-
ния которой перебрался в Аргентину. В Буэнос-Айресе он
продолжил издавать газету «Наша страна», но после доносов
российской эмиграции был выслан правительством Перона
из страны и умер в Уругвае.



 
 
 

 
«Народная монархия»

 
Солоневич получил известность и как крупный мысли-

тель своей книгой «Народная монархия». Его идеи, так же
как и Ильина, Бердяева и других русских философов и ис-
ториков, стали известными в России только после краха
СССР. Он считал, что монархия – единственно возможная
для России форма государственного устройства. Причем не
крепостническая монархия Петра I, создавшая привилеги-
рованную и космополитическую касту дворян-рабовладель-
цев, а та, которая сложилась в России до петровских реформ.
«Русская история, – писал Солоневич, – является самой тра-
гической историей мира, но она является и самой простой…
Крепостной режим искалечил Россию».

Он вел по этим вопросам жестокую полемику с другими
эмигрантами из России, попал в полосу отчуждения, пере-
ссорившись со всеми, даже с родным братом, с которым бе-
жал из лагеря. В ответ эмигранты обвиняли его во всех гре-
хах, в том числе и несуществующих, в частности, в сотруд-
ничестве с советской разведкой. Писали на него доносы. Ра-
зумеется, сотрудничать с НКВД Солоневич никак не мог, он
был русским патриотом и советскую власть ненавидел всеми
фибрами души, считая ее виновной в беспрецедентной на-
циональной катастрофе.

До последнего дня он верил в великое будущее Родины, в



 
 
 

ее освобождение от оков. На его простой могиле на англий-
ском кладбище в Монтевидео начертаны слова: «Идеологу
народной монархии, будущей России и борцу против комму-
низма».



 
 
 

 
«Легки оковы бытия…»

 
Георгия Иванова считали в Париже первым поэтом рус-

ской эмиграции. Петербург он обожал, но умер далеко от
него в приюте для бедных. «Легки оковы бытия…», – писал
поэт, но для беглеца из России они оказались непосильной
ношей.

Родился Георгий Иванов в имении своих родителей Пу-
ки на территории нынешней Литвы. Маленького Юрочку все
обожали, наряжали в бархатные камзольчики, из дворовых
мальчишек создали потешные войска, подарили ему свой
остров на пруду и спустили на воду большой игрушечный
крейсер, которым он командовал. Однако эта идиллия за-
кончилась, когда семья разорилась. Переехали в Петербург,
где Иванова сразу отдали в кадетский корпус. Особыми успе-
хами он там не отличался, часто болел. Но печататься на-
чал очень рано. Первые стихи талантливого юноши были
опубликованы в корпусных журналах «Кадет-михайловец» и
«Ученик». Позднее он познакомился с Блоком, Гумилевым,
Северянином и другими знаменитыми петербургскими по-
этами и вскоре сам добился успеха и известности. Весной
1912 г. – Иванов принят в «Цех поэзии». Много печатался
в газетах и журналах, стал вольнослушателем Петербургско-
го университета. Петербург его очаровывает. С восторгом он
писал:



 
 
 

Опять на площади Дворцовой
Блестит колонна серебром.
На гулкой мостовой торцовой
Морозный иней лег ковром.

Несутся сани за санями,
От лошадей клубится пар.
Под торопливыми шагами
Звенит намерзший тротуар.

Беспечный смех… Живые лица…
Костров веселые огни, —
Прекрасна Невская столица
В такие солнечные дни…

С 1914-го года Иванов постоянный сотрудник поэтиче-
ского журнала «Аполлон». Он занимает в нем место Нико-
лая Гумилёва, ушедшего добровольцем на Первую мировую
войну. Публикует в журнале свои стихи, обзорные статьи
о военной поэзии. Его второй женой стала очаровательная
поэтесса Ирина Одоевцева, которая прожила долгую жизнь,
вернулась в СССР, написав воспоминания «На берегах Се-
ны» и «На берегах Невы».



 
 
 

 
В эмиграции

 
Революцию Иванов не принял. В своих воспоминаниях он

так потом описал это время, когда страшное стало обыден-
ным: «Голода боялись, пока он не установился «всерьез и на-
долго». Тогда его перестали замечать. Перестали замечать и
расстрелы.

– Ну, как вы дошли вчера, после балета?..
– Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впрочем,

померзнуть с полчаса на дворе. Был обыск в восьмом номе-
ре. Пока не кончили, – не пускали на лестницу.

– Взяли кого-нибудь?
– Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у них

ночевал.
– Расстреляют, должно быть?
– Должно быть…
– А Спесивцева была восхитительна.
– Да, но до Карсавиной ей далеко…
Вскоре Иванов оказался за границей. «Жоржик Иванов»,

петербургский сноб, острослов, губитель литературных ре-
путаций, сочинитель декоративных стихов…, – в таком при-
мерно статусе покидал Георгий Иванов Россию в 1922 году.
Когда он уходил из жизни в 1958-м, русское зарубежье на-
зывало его своим первым поэтом», – писал он нем один из
критиков. Его творческую биографию вообще считали зага-



 
 
 

дочной. Другие поэты, оказавшись в эмиграции, без почвы
и своих поклонников, чахли, гибли, а он, наоборот, вырос в
большого русского поэта. При этом лучшие свои стихи Ге-
оргий Иванов, хотя и писал во Франции, но писал для рус-
ских, которые остались в незнакомой ему уже стране под на-
званием СССР:

Ни границ не знаю, ни морей, ни рек.
Знаю – там остался русский человек.
Русский он по сердцу, русский по уму,
Если я с ним встречусь, я его пойму.
Сразу, с полуслова… И тогда начну
Различать в тумане и его страну.



 
 
 

 
Как зверь в берлоге

 
У Одоевцевой имелись за границей состоятельные род-

ственники и поначалу они вместе с ней жили безбедно, дру-
гие эмигранты им завидовали. Когда грянула Вторая миро-
вая война Иванов вместе с женой жил на вилле в Биарри-
це, который с лета 1940 г. был оккупирован немецкими вой-
сками. В 1943 г. супруги лишились виллы, реквизированной
немцами. Общественная позиция, взгляды на события Вто-
рой мировой войны, которых придерживался Иванов, вызва-
ли обвинения в германофилии, коллаборационизме и приве-
ли к конфликтам с друзьями.

Впрочем, недоброжелателей, в том числе именитых, у Ге-
оргия Владимировича хватало всю жизнь. Еще в 1920-е годы
кто-то пустил сплетню, будто Иванов вместе с друзьями Ге-
оргием Адамовичем и Николаем Оцупом оказались в Пари-
же не просто так, а выполняя задание ЧК. Потом стали пого-
варивать, будто во время войны он принимал на своей вилле
немецких генералов, чего на самом деле, конечно, не было.

После войны Иванов и Одоевцева жили в Париже, но уже
испытывая отчаянную нужду.

…Вот вылезаю, как зверь, из берлоги я,
В холод Парижа, сутулый, больной…
«Бедные люди» – пример тавтологии,



 
 
 

Кем это сказано? Может быть, мной.



 
 
 

 
Нечто особенное

 
Потом жена его оставила, хотя продолжала ценить его как

замечательного поэта. В своих воспоминаниях, написанных
много позднее, Одоевцева писала: «Если бы меня спросили,
кого из встреченных в моей жизни людей, я считаю самым
замечательным, мне было бы трудно ответить – слишком их
много было. Но я твёрдо знаю, что Георгий Иванов был од-
ним из самых замечательных из них. В нём было что-то осо-
бенное, не поддающееся определению, почти таинственное,
что-то, не нахожу другого определения от четвёртого изме-
рения. Мне он часто казался не только странным, но даже
загадочным, и я, несмотря на нашу душевную и умственную
близость, становилась в тупик, не в состоянии понять его, до
того он был сложен и многогранен… Гумилёв советовал мне,
когда я ещё только мечтала о поэтической карьере: «Поста-
райтесь понравиться Георгию Иванову. Он губит репутацию
одним своим метким замечанием, пристающим раз и навсе-
гда, как ярлык».

В юности восторженный петербургский поэт-эстет Геор-
гий Иванов писал:

Легки оковы бытия…
Так, не томясь и не скучая,
Всю жизнь свою провел бы я



 
 
 

За Пушкиным и чашкой чая.

Однако выпала ему, увы, совсем другая судьба. Остаток
жизни поэта был драматичным. Иванов умер в приюте для
престарелых в Йере (Йерле-Пальмье, в департаменте Вар,
недалеко от Тулона). Последние его стихи пронизаны чув-
ствами отчаяния и бессмысленности жизни:

В светлом небе пусто, пусто.
Как ядреная капуста, Катится Луна.
И бессмыслица искусства
Вся, насквозь, видна…

Умер поэт в 1958 году и был похоронен в Йере на местном
кладбище. Только через пять лет удалось собрать деньги на
его перезахоронение под Парижем, на кладбище Сен-Жене-
вьев-де-Буа, там, где покоится цвет русской эмиграции. На
могиле поставлен крест из тёмно-серого гранита.



 
 
 

 
Учитель президента США

 
В списке предназначенных к высылке из СССР на «Фи-

лософском пароходе» был и великий русский ученый Пити-
рим Сорокин, умерший в США. Первая часть его жизни пол-
на драм и авантюр, достойных самого крутого приключенче-
ского романа.

Он родился в глухой деревне Турья Вологодской губер-
нии. Его отцом был ремесленник, а мать – простая крестьян-
ка. Она умерла, когда сыну было всего четыре года. Отец на-
чал сильно пить, и в 11 лет Питирим вместе с братом ушли
из дома. Они бродили по деревням, выполняя «малярные и
декоративные работы в церквах». Однако потом Сорокин с
благодарностью вспоминал об этих трудных «университетах
жизни», позволивших ему узнать, как живет и, о чем дума-
ет русский народ. Несмотря на бродяжничество и тяжелый
труд, мальчик запоем читал, сам поступил в школу. Одна-
ко из семинарии его потом исключили. Он был арестован за
«революционную пропаганду», юноша увлекся романтиче-
скими идеями социалистов. «Мы были апостолами, не брали
с собой ничего, кроме револьвера и патронов», – вспоминал
он потом.



 
 
 

 
«Зайцем» в Петербург

 
После освобождения Сорокин отправился в Петербург.

В кармане было хоть шаром покати, юный Питирим ехал в
поезде «зайцем», а потом договорился с проводником, стал
убирать туалеты. В столице у Сорокина не было ни родных,
ни знакомых. Он устроился репетитором «за угол и еду».
Учился на курсах, на которые ему приходилось ходить пеш-
ком, проделывая ежедневно по 1 5 верст. Тем не менее юно-
ша был бодр и полон оптимизма. «Несмотря на материаль-
ные трудности, печали и испытания духа, присущие каж-
дой человеческой жизни, мир казался мне прекрасным для
жизни и борьбы за утверждение великих жизненных ценно-
стей… Я, как губка, жадно впитывал достижения человече-
ского гения», – писал он, вспоминая те годы. Вскоре Соро-
кин стал студентом. Поступил сначала в Психоневрологиче-
ский институт, а затем на юридический факультет Универ-
ситета. Тогда это был рассадник революционных идей. Он
увлеченно овладевал знаниями и с головой бросился в бур-
ный омут политической жизни, вступил в партию эсеров,
редактировал газету. Его первый научный труд назывался
«Преступление и кара, подвиг и награда». Его талант заме-
тили, оставили на кафедре, и скоро он стал магистром права.



 
 
 

 
Крутой поворот

 
Но тут грянула революция. Сорокин стал депутатом Учре-

дительного собрания, а потом Керенский предложил ему ме-
сто своего секретаря. После октябрьского переворота уче-
ный-политик оказался в Петропавловской крепости, но че-
рез два месяца его отпустили. Большевиков он не принял,
яростно выступал против сепаратного мира с немцами, по-
том поехал на север России для подготовки вооруженного
антибольшевистского восстания. В Великом Устюге попал в
руки ЧК и его приговорили к расстрелу. Так мир мог бы по-
терял великого ученого. Но в этот момент в мировоззрении
Сорокина произошел крутой переворот. Он разочаровывал-
ся в политической борьбе, полагая, что его дело – наука, про-
свещение народа, и опубликовал письмо под названием «От-
речение Питирима Сорокина». Оно попало на глаза Ленину,
который назвал его «признаком поворота» к большевикам
целого класса.



 
 
 

 
Опасное пенсне

 
Это спасло ученого от гибели в подвалах ЧК, он вернулся

в Петроград и снова занялся наукой. Поселился в доме на
Васильевском острове (8-я линия, дом № 31), том самом, где
потом одно время жил поэт Мандельштам, написавший там
знаменитые строки «Я вернулся в мой город, знакомый до
слез…». Однако с большевиками Сорокину было решитель-
но не по пути. Он пришел к выводу, что важнейшим след-
ствием революции стала «деградация населения России».
Открыто об этом говорил и писал. «Народы найдут в себе
силы освободиться от ига большевизма», – заявлял он. Ма-
ло того, Сорокин продолжал повсюду носить пенсне, что по
тем временам было не просто опасно, но являлось открытым
«вызовом пролетариату». На улице тогда могли убить уже за
одно приличное «буржуйское» пальто, а уж тем, кто носил
пенсне, была только одна дорога – прямо в подвалы ЧК. На-
бор его книги «Голод как фактор» был уничтожен, и Соро-
кина включили в список большой группы опасных для боль-
шевиков ученых и деятелей культуры, которых выслали из
Петрограда на знаменитом «философском пароходе».

Однако сам Сорокин уехал 23 сентября 1922 года все-та-
ки на поезде. Вскоре он очутился в Праге, куда пригласил его
друг тогдашний президент Чехословакии Массарик. Он стал
читать лекции, издавать книги. Но русская эмиграция в Ев-



 
 
 

ропе относилась к ученому враждебно, не в силах простить
отречения от политики. Но Сорокин не обращал на это вни-
мания. Он всегда шел своим, особым путем, называя себя
«одиноким волком». Вскоре ему предложили читать лекции
в США, где он и остался. Изучил английский и стал препо-
давать.

За океаном Сорокина пригласили в престижнейший Гар-
вард, где он возглавил кафедру социологии. Один за дру-
гим он пишет выдающиеся труды, получает известность и
вскоре становится председателем Социологического обще-
ства США. Среди его почтительных учеников, слушавших
знаменитого профессора из России, разинув рот, – дети пре-
зидента США Рузвельта и будущий президент Джон Кенне-
ди.



 
 
 

 
Любовь порождает любовь

 
Если первая половина жизни Сорокина была полна опас-

ных приключений, то вторую ее половину он провел в США
уже за письменным столом. Он купил дом в Винчестере
недалеко от Гарварда, где спокойно прожил отведенные ему
Богом годы вместе с верной спутницей жизни Еленой Бара-
тынской, родившей ему двух сыновей. На стенах висели ви-
ды Петербурга, на рояле стояли ноты с произведениями Чай-
ковского, а на полках – русские книги. О далекой родине он
не забывал ни на минуту. Во время войны стал председате-
лем общества помощи воюющей России, убеждая американ-
цев, что, помогая СССР, они приближают победу над Гитле-
ром. Сорокин не принял «американского образа жизни», где
боготворили сильных, царили культ денег и стремление к на-
живе любой ценой. Не случайно именно тогда он создал ис-
следовательский центр созидательного альтруизма, пропове-
дуя бескорыстное отношение к жизни. «Без любви, без нрав-
ственного совершенствования людей не спасет ни измене-
ние общественного строя, ни изменение законов и учрежде-
ний», – считал Сорокин. «Любовь порождает любовь», – та-
ков был девиз жизни этого замечательного русского ученого



 
 
 

 
«Северский Эйркрафт

корпорейшн»
 

Александр Прокофьев-Северский был родом из семьи
дворян Санкт-Петербургской губернии. Его предки – воен-
ные, лишь отец отличился на другом поприще, стал извест-
ным в Санкт-Петербурге певцом, режиссером и владельцем
театра. «Северский» был его сценический псевдоним, кото-
рый он присоединил к фамилии Прокофьев. Оказавшись по-
том в США, его сын Александр отбросил первую часть труд-
ной для американцев фамилии.

В 1914 году Александр окончил в Санкт-Петербурге Мор-
ской кадетский корпус, получив чин мичмана. Но в то вре-
мя в воздух поднялись первые аэропланы, и юный моряк
стал мечтать не о море, а о небе. Ему повезло: на флоте ста-
ли создавать авиагруппы для разведки над морем, и Про-
кофьева-Северского отправили в школу летчиков морской
авиации. Окончив ее, он начал летать, но тут произошло
несчастье. На борту его самолета случайно взорвалась бом-
ба. Александр оказался в госпитале, где врачи ампутировали
ему ногу, опасаясь гангрены. Казалось, на карьере военно-
го летчика можно было ставить крест, но Прокофьев-Север-
ский решил не сдаваться. Поставив протез, он стал упорно
тренироваться, и уже скоро мог кататься на коньках. Но ни-



 
 
 

кто не верил, что пилот без ноги может летать. Чтобы дока-
зать обратное, молодой летчик на летающей лодке М-9 про-
летел под Николаевским мостом в Петрограде. Кстати, этот
эпизод был повторен в советском фильме «Валерий Чка-
лов», где под мостом в Ленинграде пролетел советский лет-
чик, хотя, вопреки легенде, Валерий Павлович никогда этого
не делал. А вот полет Прокофьева-Северского вызвал сенса-
цию. Начальник воздушных сил Балтфлота, контр-адмирал
Адриан Непенин, решив не наказывать удальца за просту-
пок, отправил доклад Николаю II, в котором просил «высо-
чайшего разрешения» для мичмана на боевые полеты.



 
 
 

 
«Пусть летает. Николай»

 
Резолюция царя была короткой: «Читал. Восхищен. Пусть

летает. Николай».
Оказавшись на фронте, Александр в возрасте всего 23-х

лет стал одним из самых известных асов русской авиации.
Он был произведен в лейтенанты и получил золотой кортик
с надписью «За храбрость», а потом орден Святого Георгия.
Известность он получил еще и благодаря ценным изобрете-
ниям в морской авиации. Он, в частности, создал лыжные
шасси для «летающих лодок», чтобы зимой самолеты могли
садиться на льду Балтики. Предлагал подвижную установку
пулеметов, бронеплиты для защиты экипажа.

В сентябре 1917 года ему предложили место помощника
военно-морского атташе в русском посольстве в США. Сна-
чала он оказался, предпочитая остаться на фронте. Но власть
захватили большевики, офицеров убивали, армия развали-
валась. И тогда герой-летчик решил покинуть страну. В Си-
бири его поезд был остановлен красноармейцами, которые
собрались его расстрелять. К счастью, Прокофьева-Север-
ского по протезу узнал один из матросов, который отговорил
«братишек» убивать героя войны. Протез при этом не толь-
ко помог ему спасти жизнь, но оказался еще и тайником, в
котором беглец вывез за границу царские ордена и деньги.



 
 
 

 
Изобретения в США

 
В США он поначалу устроился на работу в русское по-

сольство. Однако после заключения Россией сепаратного
мира с Германией дипломатическая миссия была закрыта.
Подыскивая новую работу, Северский познакомился с гене-
ралом Митчеллом, известным в США авиатором. Митчеллу
понравился молодой русский летчик, который забросал его
интересными идеями по усовершенствованию самолетов, и
он предложил ему место консультанта при военном департа-
менте в Вашингтоне.

Только вот предприимчивому Северскому не сиделось на
месте. Вскоре он основал собственную фирму «Северский
аэро корпорейшн». Там им был создан автоматический бом-
бардировочный прицел. Права на это изобретение у него ку-
пило правительство США за 50 тысяч долларов – большие
по тем временам деньги. Затем он внедрил еще ряд изоб-
ретений. В результате получил американское гражданство и
звание майора запаса ВВС США.

Экономическая депрессия больно ударила по американ-
ской промышленности, фирма Северского разорилась. При-
шлось все начинать заново, и вскоре он создал самолетостро-
ительную компанию «Северский эйркрафт корпорейшн».
Главным ее продуктом стал разработанный им самолет-ам-
фибия СЕВ-3, который показал отличные летные качества.



 
 
 

На этом самолете Северский установил мировой рекорд ско-
рости для амфибий – 290 километров в час, многие годы это
достижение никто не мог побить.

Когда ВВС объявили конкурс для замены истребителя Бо-
инг-26, фирма Северского представила на него истребитель
Р-35 и получила правительственный заказ на 77 самолетов,
став одной из крупнейших самолетостроительных компаний
в США. Потом он создал еще ряд успешных моделей са-
молетов, внедрил множество изобретений. Однако у русско-
го эмигранта были влиятельные противники и конкуренты.
В 1939 году совет директоров компании, недовольный его
большими расходами на эксперименты, снял Северского с
поста президента фирмы. Александр Николаевич был огор-
чен случившимся и решил отойти от конструкторской рабо-
ты.



 
 
 

 
Медаль «За заслуги»

 
Однако с авиацией Северский не порывал, проявив себя

великолепным аналитиком и военным стратегом. В 1939 го-
ду он предсказал, что Гитлер начнет в сентябре войну, опро-
верг мнение американских специалистов считавших, что
Англия не сможет противостоять немцам в воздухе, а также
предсказал провал фашистского блицкрига против СССР.
Бестселлером в США стала его книга «Воздушная мощь –
путь к победе». В ней он доказывал, что в современной войне
победу можно одержать только путем завоевания господства
в воздухе и разрушения промышленного потенциала про-
тивника при помощи массированных бомбардировок.

Вскоре Северского назначили консультантом по военным
делам при правительстве США, а в 1946 году он получил ме-
даль «За заслуги» – самую высокую награду в Америке для
гражданских лиц. В письме от президента США Гарри Трум-
эна, которое прилагалось к медали, говорилось: «Авиаци-
онные знания мистера Северского, его целеустремленность
и энергичная пропагандистская деятельность сыграли боль-
шую роль в успешном завершении войны». Умер выдающий-
ся русский авиатор, которому не дали применить свой талант
на родине, в 1974 году в Нью-Йорке. В России он больше так
и не побывал…



 
 
 

 
«Все бы передал России…»

 
В советские времена лучшим подарком из-за границы

считался видеомагнитофон, «видак», как тогда говорили.
Предприимчивые товарищи, «толкнув» его в комиссионном,
могли свободно купить на это в СССР кооперативную квар-
тиру. Однако мало кто и тогда и сегодня знал, что изобре-
тателем этого удивительного аппарата был в США русский
инженер-эмигрант Александр Понятов.

Родился Александр Матвеевич в селе Русская Айша Ка-
занской губернии. В детстве проявив склонность к техни-
ке, поступил на физико-математический факультет Казан-
ского университета. Потом подал документы в Петербург-
ский университет, но, в конце концов, увлекшись авиаци-
ей, учебу продолжил в Москве. Познакомился с «отцом рус-
ской авиации» Жуковским, который рекомендовал ему по-
ехать на учебу в Германию. Оттуда Понятов вернулся толь-
ко, когда началась война. Окончив школу летчиков, некото-
рое время служил в береговой артиллерии Балтийского фло-
та, пилотом военного гидросамолета, но был ранен во вре-
мя аварии. Революцию не принял и оказался в Белой армии.
Вместе с белыми проделал легендарный «Ледяной поход»,
добираясь в 30-градусный мороз из Сибири в Манчжурию.
Оказавшись потом в Китае, работал переводчиком, инжене-
ром-электриком в Харбине, дожидаясь визы в США.



 
 
 

 
Американский инженер

 
Америка была тогда на вершине бурного технического

подъема, инженеры требовались повсюду. Но сначала рус-
ский эмигрант работал гражданским пилотом гидросамоле-
тов, а в свободное время мастерил приборы в старом сарае.
Вскоре он создал собственную фирму «Ампекс». Первые три
буквы аббревиатуры расшифровывались просто: Александр
Матвеевич Понятов. Аббревиатура «ЕКС» была производ-
ной от английского слова «Experimental” – эксперименталь-
ный.

В годы Второй мировой войны фирма по соглашению с
военно-морским ведомством США поставляла на флот ком-
плектующие для радарных установок. Вскоре в руки По-
нятова попал немецкий трофей – «регистратор звуков на
магнитную ленту» – магнитофон, разработанной германской
фирмой АЕГ. Талантливый изобретатель сразу задумался:
а почему бы не создать аппарат, который бы записывал на
пленку изображение?

Дело оказалось очень непростым. Даже работавший в
США другой великий русский инженер, изобретатель теле-
видения Владимир Зворыкин заявил: «Это невозможно сде-
лать!» А сам Понятов признавался: «В течение семи лет впе-
реди нас был только Бог!» Однако после нескольких лет экс-
периментов и упорного труда его фирма представила в ап-



 
 
 

реле 1956 года в Чикаго первый коммерческий видеомагни-
тофон. Продвинуть изобретение помог знаменитый эстрад-
ный певец Бинг Кросби, который патологически боялся мик-
рофонов при прямых трансляциях концертов. Он вложил в
фирму 50 тысяч долларов – большие по тем временам день-
ги.



 
 
 

 
Бешеный успех

 
Видаки сразу же стали пользоваться бешеным успехом.

Фирма Понятова быстро росла, и вскоре на ней работало уже
около 12 тысяч человек. На русского изобретателя обруши-
лась слава и множество наград. После его смерти американ-
ское общество инженеров даже учредило «Золотую медаль
им. Понятова». А в Стенфордском университете открылся
посвященный ему музей. Но даже на вершине славы Алек-
сандр Матвеевич никогда не забывал о далекой родине, ко-
торую ему уже не суждено было увидеть. На работу он ста-
рался принимать как можно больше русских, поддерживал
русский женский монастырь, основал дом Св. Владимира в
Сан-Франциско для престарелых эмигрантов из России, а у
дверей своих офисов непременно высаживал русские берез-
ки.

В конце жизни великий изобретатель признался: «Я всего
достиг, у меня замечательная фирма. Но у меня нет детей и
продолжить мое дело некому… Все бы передал своей стра-
не, весь свой опыт! Но это невозможно. Даже филиал моей
фирмы в России не разрешают создать…»



 
 
 

 
Гнев Хрущева

 
Осенью 1956 года Понятов встречался с Хрущевым во

время визита советского руководителя в США. А на амери-
канской выставке в Сокольниках демонстрировался его ви-
деомагнитофон VRX-1000, но никто, конечно, не знал, что
он сделан русским эмигрантом. Встречу Хрущева с прези-
дентом США Никсоном записали на пленку и потом присла-
ли Никите Сергеевичу видеоленту в подарок. Однако оказа-
лось, что в СССР ее просмотреть не на чем. Хрущев пришел
в ярость и топал ногами, приказав советским ученым тут же
создать собственный видеомагнитофон. Но сделать это ока-
залось очень не просто, даже имея американский образец.
А от предложений соотечественника организовать их про-
изводство в СССР с его помощью, советские власти отказа-
лись…

Великий изобретатель умер в 1980 году, так и не признан-
ный при жизни на родине. Правилом его жизни были слова:
«Ничего не считать догмой».



 
 
 

 
Великий корабел… Франции

 
29  октября 1932 года Франция ликовала. Со стапелей

судоверфи «Пеноё» в  Сен-Назере под восторженные кри-
ки 200-тысячной толпы на воду был спущен самый боль-
шой в мире пассажирский лайнер «Нормандия». На церемо-
нии присутствовал сам президент республики, оркестр иг-
рал «Марсельезу», хлопали бутылки от шампанского. Вы-
сокие государственные награды получило руководство ком-
пании, построившей судно. Никто не обращал внимания на
скромного мужчину средних лет, притулившегося в сторо-
не. А это был русский инженер-кораблестроитель Владимир
Юркевич, автор смелого проекта небывалого судна…

Такого судна, как «Нормандия», и впрямь в мире еще не
было. Вес корпуса превышал 27 тыс тонн, длина составля-
ла 313 метров, ширина – 36, а скорость достигала 30 узлов
– рекорд по тем временам. Всех поражала также небывалая
роскошь лайнера, строительство которого обошлось фран-
цузской казне в колоссальные деньги – 200 млн долларов. На
«Нормандии» было 11 палуб, теннисные корты, сад с пти-
цами, огромный бассейн, часовня, гараж на сто автомоби-
лей и даже собачник, а обеденный салон был рассчитан на
тысячу человек. При отделке кают не скупились на мрамор,
шелка, золото и серебро. Это был настоящий «плавучий су-
пер-город» для богатых. Благодаря ему Франция превзошла



 
 
 

Англию, Германию и Италию, стала законодательницей мор-
ской моды и получила «Голубой бант Атлантики». Француз-
ские газеты писали об этом, захлебываясь от восторга. Но
никто из них при этом не упоминал, что уникальный об-
текаемый корпус лайнера, который позволил ему поставить
рекорд скорости, был спроектирован русским Юркевичем,
двигатели изготовлены по проекту другого инженера из Рос-
сии Арцеулова, а винты – инженером Харковичем. А что пи-
сать? Ведь все они были эмигрантами…



 
 
 

 
На берегах Невы

 
Владимир Юркевич родился в Москве в дворянской се-

мье. Отец преподавал географию в престижной гимназии
и был одним из основателей Российского географического
общества. С детства юный Владимир грезил о море и ко-
раблях, хорошо рисовал и увлекался математикой. Окончив
гимназию с золотой медалью, он переехал на берега Невы
– поступил на судостроительный факультет Петербургского
политехнического института. А потом окончил еще послед-
ний курс Кронштадтского морского училища военного фло-
та, стал поручиком и был готов проектировать корабли. «Нас
учили на редкость хорошо!» – признавал он потом.



 
 
 

 
«Форма Юркевича»

 
Это было время, когда после поражения в войне с Япо-

нией 1905 года Россия разворачивала большую программу
строительства мощных военных кораблей. Юркевич полу-
чил назначение на Балтийский судостроительный завод и
принял участие в создании головного корабля первой серии
российских линкоров-дредноутов – «Севастополь». Эти ко-
рабли по размерам, скорости и другим параметрам наголову
опережали все иностранные проекты того времени. Вскоре
Юркевич был назначен конструктором технического кораб-
лестроительного бюро завода, где началась работа по созда-
нию четырех громадных крейсеров серии «Измаил». Здесь
он предложил революционное решение – новую, обтекае-
мую форму корпуса корабля. В таком виде он мог достиг-
нуть скорости 28 узлов при меньшей мощности машин и
меньшем потреблении топлива. Но это радикальное новше-
ство использовано не было. Оно было запатентовано только
в 1928 году в Германии и вошло в историю мирового судо-
строения как «форма Юркевича».



 
 
 

 
Крах надежд

 
Вскоре грянула война, а вслед за ней и революция. На-

чался полный развал стремительно развивавшейся до это-
го промышленности России. Заводы остановились, програм-
ма строительства крупных кораблей была отложена. В 1917
году корпус уникального крейсера «Измаил» разобрали, а в
1923 году правительство большевиков продало за копейки
три других крейсера Германии. Юркевича отправили в Ни-
колаев, где в отделении Балтийского завода собирали под-
водные лодки. По дороге группа инженеров попала в руки
банды анархистов и едва унесла ноги, а оказавшись в Ни-
колаеве, обнаружила, что он уже захвачен немцами. Гению
русского судостроения не оставалось другого выбора, кроме
эмиграции.

В Стамбуле, как и другим русским беженцам, Юркевичу
пришлось хлебнуть лиха. Сначала дипломированный инже-
нер работал грузчиком в порту, потом вместе с другими эми-
грантами организовал автомастерскую для ремонта старых
автомобилей. Через два года семья переехала во Францию.
Юркевич блестяще знал французский язык, но там его ди-
плом не признавали, и ему пришлось работать токарем на
заводе «Рено». Так пришлось мыкаться почти шесть лет. В
конце концов, его блестящие знания оценили и взяли кон-
сультантом в судостроительную компанию «Пеноё». Изголо-



 
 
 

давшийся по работе инженер начинает работать как одержи-
мый, дни и ночи он проводит в конструкторском бюро. Там
он вдруг с удивлением обнаружил, что в вопросах корабле-
строения Россия до революции намного опережала Европу.
«Европа еще не подошла к вопросам, которые наши учите-
ля ставили нам в России», – записал Юркевич. Когда компа-
ния получила заказ на «Нормандию», Юркевич предложил
свой революционный проект обтекаемого корпуса, уже ис-
пробованный в Петербурге на крейсерах. Два года ему пона-
добилось для того, чтобы убедить французов в его преиму-
ществах. В конце концов, были построены модели 25 разных
проектов, которые испытали в бассейне, и предложение Юр-
кевича было признано лучшим!



 
 
 

 
За океаном

 
Слава гениального изобретателя росла, и его стали на-

стойчиво приглашать за океан. На Европу надвигалась вой-
на, и Юркевич понимал, что в Америке с ее неограничен-
ными возможностями он сможет реализовать свои проекты
свободнее. Французы тоже засуетились и в 1937 году пред-
ложили ему гражданство, но он уже отправился за океан и
открыл в Нью-Йорке техническую контору по судостроению.
В 1939 году его семья окончательно перебралась в Соеди-
ненные Штаты. За годы работы в США Юркевич построил
42 судна. Он разработал уникальный проект «удешевленно-
го» океанского лайнера на 8 тысяч пассажиров, который мог
передвигаться с невероятной для тех времен скоростью 34
узла. Стоимость билета в нем составляла 50 долларов, что
по тем временам могло составить конкуренцию авиаперевоз-
кам. Однако осуществить этот новаторский замысел, увы, не
удалось. Пришло время больших самолетов, и трансатланти-
ческие авиаперевозки стали более выгодными. Он работал
консультантом Управления флотом США, и идеи русского
кораблестроителя были заложены в проекты создания пер-
вых американских авианосцев.



 
 
 

 
«Рад, что я – русский!»

 
За океаном Юркевич ни на минуту не забывал о Рос-

сии. Когда Гитлер напал на СССР, он выступил в поддержку
Красной армии, принимал активное участие в работе коми-
тета по поддержке России, оказывал содействие советской
закупочной комиссии в Вашингтоне. «Долг каждого русско-
го помочь родине всем, чем можно, когда она подвергается
смертельной опасности», – говорил он тогда. Был готов де-
лать проекты кораблей для СССР, возглавлял объединение
петербургских политехников в США. Заходя в советское по-
сольство, Юркевич с гордостью заявлял: «Я рад, что я – рус-
ский!». Увы, на родине отношение к эмигранту было иным.
На его имя в СССР было наложено табу. Упоминания о ге-
ниальном судостроителе не было в Большой советской эн-
циклопедии, а газеты не писали о нем ни строчки до 1990-
х гг. Юркевич умер 13 декабря 1964 года и был похоронен
на кладбище русского монастыря в Ново-Дивееве в 40 км от
Нью-Йорка. Весь его богатый архив в 1965 году вдова Ольга
Всеволодовна передала, согласно завещанию мужа, в Моск-
ву.



 
 
 

 
Наша «Шанель № 5»

 
«Духи французские, “Шанель №  5”…»  – говорит, при-

нюхиваясь, бравый милиционер в популярной кинокомедии
Гайдая «Бриллиантовая рука». Так в СССР стал известен
этот шедевр французской парфюмерии, которого тогда на
наших прилавках, конечно, еще не было. И тем более никто,
разумеется, не знал, что изобрел самые знаменитые духи ми-
ра русский эмигрант Константин Веригин, бывший до этого
офицером лейб-гвардии конно-гренадерского полка и хими-
ком по образованию.

Когда Мэрилин Монро спросили: «Что вы надеваете на
ночь?», – она остроумно ответила: «Пару капель «Шанель
№ 5». Авторство этих самых знаменитых в мире духов обыч-
но приписывают французам – парфюмеру Эрнест Бо и ле-
гендарной модельерше Коко Шанель, фамилия которой и за-
креплена в названии. Духи были выпущены в 1921 году и
стали революционными. К традиционным и дорогим цветоч-
ным эссенциям была добавлена небывалая доза недавно от-
крытых альдегидов, придававших им особую свежесть север-
ных рек. Молодежь Парижа встретила их с восторгом, а вско-
ре они стали популярными во всем мире. Однако настоящий
автор этих «революционных» духов долгое время оставал-
ся в тени. Им был русский эмигрант, бывший доброволец
лейб-гвардии конно-гренадерского полка Константин Вери-



 
 
 

гин, бежавший после революции за границу.



 
 
 

 
В эмиграции

 
Константин Михайлович Веригин родился в старинной

дворянской семье. Его предки служили на флоте и в армии.
А в XIX веке породнились с такими знаменитыми фамили-
ями, как Татищевы, Нарышкины, Огаревы. Судьбу Констан-
тина сломала революция. Он пошел добровольцем на фронт,
но его военная карьера не сложилась, так как вскоре он ока-
зался в эмиграции. Его семья покидала родину на парохо-
де «Крым» вместе с солдатами корпуса генерала Барбовича.
В своих воспоминаниях «Благоухание» Веригин описал эти
мгновения:

«Прощай, Россия,  – тихо говорит какой-то невзрачный
солдатик, и в тревожном молчании его слова служат сиг-
налом: дружно сползают шапки с голов. По лицам катятся
крупные слезы. Все сердца слились в одно, и с одной стороны
парохода грустно раздается «Боже, царя храни…». Одна за
другой поднимаются грубые и тонкие руки и творят крест-
ное знамение…».



 
 
 

 
Глава ассоциации парфюмеров

 
В Лилле Веригин окончил химический факультет Католи-

ческого университета и вскоре стал одной из виднейших фи-
гур в парфюмерной промышленности Франции, заняв пост
председателя Ассоциации французских парфюмеров.

Он долго жил в Ялте, а потому, как потом писали его био-
графы, ароматы тех мест – дыхание горных сосновых лесов,
морской бриз, пряный аромат цветущих садов и парков, за-
пах девичьих духов на гимназическом балу – навсегда во-
шли в его жизнь. Именно Веригин подсказал ту формулу, по
которой были созданы знаменитые «Шанель № 5». В этом
участвовал и знаменитый французский парфюмер Эрнест
Бо, который, кстати, тоже родился в России, в Москве.



 
 
 

 
Поэт ароматов

 
Веригин был «поэтом ароматов», как его называли кол-

леги. «Действие аромата на человеческий организм, – писал
он, – сложно и многообразно, но особенно способствует по-
лету фантазии. Если же переживаемый момент сам по се-
бе полон яркости, то обрамленный ароматом, он особенно
сильно запечатлевается в памяти», – отмечал он в своей уже
упомянутой книге. Но, конечно, духи под названием «Ша-
нель» не появились бы без самой легендарной француженки
Габриэль Шанель. Когда ей исполнилось 18 лет, она пела в
кабаре маленького городка Мулен и была такой худенькой
и костлявой, что ее прозвали Коко – цыпленок. Однако из
этого уродливого цыпленка выросла потом королева фран-
цузской моды. Она сама создала в Париже свое ателье, ко-
торое стало вскоре пользоваться бешеным успехом. Причем
многое рождалось, казалось, из ничего. Когда она приехала
в столицу, ей было не во что одеваться, и Коко носила одеж-
ду из гардероба своего мужа – брюки, галстуки, джемпера.
И скоро все женщины мира надели брючные костюмы!



 
 
 

 
Очарована русскими

 
В 1917 году Шанель появилась на премьере в «Гранд-опе-

ра» с короткой стрижкой: газовая колонка взорвалась и спа-
лила ей несколько прядей, пришлось обрезать оставшиеся
волосы. Но эта прическа произвела фурор, и на следующий
день многие модницы Парижа подстриглись так же коротко.
Огромную роль в ее биографии и становлении как художни-
ка моды сыграли знакомства с русскими. После революции
в Париж хлынул поток эмигрантов из России. Аристократы,
художники, модельеры. Французские дома моды получили в
свое распоряжение такие кадры, о которых не могли и меч-
тать: графини работали манекенщицами, княгини шли в бе-
лошвейки, а бывшие офицеры – в продавцы. Дочь художни-
ка Ге создавала для Коко эскизы платьев, а князь Кутузов
был администратором Дома Шанель. Даже знаменитые пла-
тья-рубашки Шанель были созданы на основе русской кре-
стьянской блузы. Коко была очарована русскими. «Все сла-
вяне изящны, воспитаны, естественны, и даже самые обез-
доленные из них незаурядны. Русские подобны природе, они
никогда не бывают вульгарны», – говорила она. В юности Ко-
ко увидела «Русские сезоны» Дягилева, которые произвели
на нее сильнейшее впечатление. Композитор Стравинский
стал ее большим другом, а великий князь Дмитрий Романов,
один из убийц Распутина, стал ее любовником. Еще в 1886



 
 
 

году художник Врубель нарисовал эскиз брошки – две спле-
тенные подковы. Это и стало позднее знаменитым логоти-
пом фирмы Шанель уже в виде переплетенных букв С (Ко-
ко Chanel). Правда, в годы войны ее репутация была сильно
подмочена связью с немцами – она жила в оккупированном
Париже с полковником вермахта. После освобождения Коко
выслали из Франции. Но на это она дала чисто французский
ответ: «Женщина моего возраста (ей тогда было 56 лет), ес-
ли ей повезло и она сумела найти любовника моложе, вряд
ли станет заглядывать в его паспорт!».



 
 
 

 
Мир через обоняние

 
Говорят, что в эмиграции бывший доброволец лейб-гвар-

дии Константин Веригин стал вегетарианцем. Он жил в мире
запахов и пережитого в России, когда в Крыму хозяйнича-
ли красные, офицеров расстреливали прямо на улицах и по-
всюду валялись разлагавшиеся трупы, забыть никак не мог.
В своей книге Веригин писал: «Еще раз считаю своим дол-
гом напомнить, что вредные и дурные запахи, порождающие
все развратное и злое, представляют реальную опасность».
Другими словами, он постигал мир через обоняние. Может
быть, именно по этой причине он и посвятил свою жизнь слу-
жению высоким ароматам парфюмерии? Он умер в 1982 го-
ду, увы, так и не посетив ни разу после бегства из Крыма
Россию. Так и не вспомнив те ароматы, которыми так насла-
ждался в юности. Зато теперь весь мир упивается изыскан-
ным запахом созданным им духов «Шанель № 5»



 
 
 

 
Гордый адмирал

 
Адмирал русского флота, бывший морской министр Рос-

сии Иван Григорович умер во французском городе Менто-
на 3 марта 1930 года в полной нищете. Когда он там ока-
зался, уехав из советской России, ему, как полному кавале-
ру орденов Почетного легиона, полагалась специальная пен-
сия от французского правительства. Но он от нее отказал-
ся «по принципиальным соображениям». Жил, продавая на-
рисованные им самим картины. Когда о бедственном поло-
жении Григоровича узнали англичане, то предложили свою
пенсию «в вознаграждение заслуг Русского флота перед бри-
танским в эпоху Великой войны». Но он и от нее отказался.
Гордый русский адмирал не мог согласиться жить на подач-
ки от чужеземных правительств.

Иван Григорович родился в Петербурге в семье морско-
го офицера из потомственных дворян. Детские годы про-
вел в Ревеле, где учился – удивительное совпадение!  – в
одном классе с еще двумя будущими морскими знаменито-
стями: Владимиром Бэром, будущим командиром крейсе-
ра «Варяг», и Евгением Егорьевым, будущим командиром
крейсера «Аврора». В 18 лет поступил в Морской кадетский
корпус в Петербурге, тот самый, на котором теперь установ-
лены мемориальные доски с перечислением имен будущих
героев российского и советского флотов. Потом долго пла-



 
 
 

вал на разных кораблях, участвовал во многих кампаниях,
неоднократно был награжден.



 
 
 

 
Герой 1905 года

 
В 1896 году Григоровича отправили военно-морским ат-

таше в Лондон, где ему пришлось также надзирать за стро-
ительством заказанных Россией броненосца «Цесаревич»
и крейсера «Баян». Во главе этого «Цесаревича» он и отпра-
вился потом на войну с Японией. Она закончилась бесслав-
но для России, однако сам Григорович и его корабль сража-
лись героически. Во время внезапного нападения японцев на
Порт-Артур «Цесаревич» был подорван на рейде, но остал-
ся на плаву и всю ночь стойко отражал атаки неприятеля, а
его капитан был контужен. Затем «Цесаревичу» удалось про-
рваться в Циндао, а позднее этот корабль участвовал в оказа-
нии помощи населению разрушенного страшным землетря-
сением итальянского города Мессина. Многие историки того
времени считали, что, несмотря на неудачу России в войне
с Японией, сам Григорович был достоин наивысших похвал.
Один из его современников писал: «Энергия и распоряди-
тельность Ивана Константиновича творят чудеса… Флот су-
ществует, и заслуга в том Григоровича бесспорна».



 
 
 

 
Клетки с белыми мышами

 
После войны с Японией Григоровича, уже ставшего адми-

ралом, назначил начальником штаба Черноморского флота
и портов Черного моря. 14 мая 1906 года он был чуть не
убит террористами. На параде в Севастополе они бросили в
него бомбу, Григорович был контужен в голову. Затем его
перевели на Балтику, в порт Либаву. Тогда там вдруг появи-
лись странные матросы, которые выходили из казармы и шли
на службу с клетками с белыми мышами. Местные жители
с недоумением качали головами. Но то были члены создан-
ного Григоровичем первого в России учебного отряда под-
водного плавания. Мыши подводникам были нужны, чтобы
определять под водой пригодность воздуха для дыхания, по-
скольку специальных приборов тогда еще не было. Григоро-
вич одним из первых понял важнейшую роль будущей под-
водной войны и развернул потом в России строительство
подводных лодок.



 
 
 

 
Морской министр

 
Организаторские таланты и невероятная трудоспособ-

ность Григоровича были замечены наверху, он был назначен
сначала заместителем морского министра, а потом и мини-
стром. Это была невероятно тяжелая и сложная в те време-
на должность – после войны с Японией престиж флота упал,
его материальная часть оказалась в жалком состоянии и ра-
зорена, офицеры деморализованы, а матросы уже заражены
революционной пропагандой. Потребовались титанические
усилия, чтобы навести порядок, реорганизовать флот, при-
ступить к строительству новых боевых кораблей, избавить
министерство и штабы от бездельников и интриганов. Бла-
годаря усилиям нового министра накануне Первой мировой
войны русский флот имел уже 9 линкоров, 14 крейсеров, 71
эсминец, 23 подлодки, а в годы войны пополнился еще 9 лин-
корами, 29 эсминцами и 35 подлодками. Были созданы луч-
шие в мире эсминцы типа «Новик» и линкоры типа «Сева-
стополь», первые в мире тральщики. В результате и через
30 лет в начале Второй мировой войны, основу советского
флота составляли корабли, построенные еще Григоровичем.
Гордый адмирал создал поистине непобедимый флот, и если
бы не катастрофа 1917 года, то военно-морские силы России
не имели бы равных в мире.



 
 
 

 
Пришлось пилить дрова

 
Как только к власти пришло Временное правительство,

оно уволило доблестного адмирала и министра в отставку.
Григорович мог сразу покинуть Россию, но, даже оскорб-
ленный, не захотел этого сделать. Большевики потом не на-
шли ничего лучшего, как дать адмиралу унизительную ра-
боту в Морской исторической комиссии со скудным продо-
вольственным пайком. Суровой зимой 1920 года опытней-
шему флотоводцу, бывшему министру флота приходилось
подрабатывать на жизнь в Петрограде пилкой и колкой дров.
Помогали верные матросы, которые таскали своему прежне-
му голодающему командиру картошку и сухари, что по тем
временам было вовсе не безопасно.

Григорович тяжело заболел, ему требовалось сложная
операция, и в 1924 году советское правительство милостиво
разрешило ему выехать за границу для лечения. Он уехал во
Францию и домой уже не вернулся. Перед смертью Григоро-
вич завещал, чтобы, когда времена изменятся, его погребли
в Петербурге, в семейном склепе, рядом с могилой горячо
любимой жены.



 
 
 

 
Возвращение домой

 
Только через много лет после его смерти Россия выпол-

нила долг перед своим верным сыном. В 2005 году россий-
ские власти приняли решение о перенесении праха адмира-
ла Ивана Григоровича в Россию и перезахоронении его в Пе-
тербурге. Ему были отданы высшие воинские почести. Прах
выдающегося деятеля в Новороссийске встречал командую-
щий Черноморским флотом, гремели артиллерийские зал-
пы; гроб адмирала, когда его перевозили по городу, был уста-
новлен на пушечном лафете. Прах покойного, по традиции,
переносили шесть капитанов, но без фуражек. Было при-
знано недопустимым, чтобы царского адмирала и министра,
ненавидевшего большевиков, несли люди с красными звез-
дами на фуражках. В Петербурге траурный кортеж прошел
26 июля 2006 года перед зданием Адмиралтейства, где рабо-
тал Григорович. На Никольском кладбище чудом сохранил-
ся его семейный склеп, где, согласно завещанию, и перезахо-
ронили гордого адмирала. На могильной плите была выбита
надпись: «Всегда любимая, всегда дорогая, о Россия, иногда
вспоминай о нем, кто так много думал о тебе…».



 
 
 

 
Окаянные дни

 
Великий русский писатель Иван Бунин умер в изгнании

во Франции. Когда ему вручили Нобелевскую премию по ли-
тературе, и он стал знаменитым во всем мире, из СССР к
нему стали подсылать гонцов, уговаривая вернуться в СССР,
он отказался.

Иван Алексеевич Бунин родился 22 октября 1870 года в
старинной дворянской семье. Его отец в молодости был офи-
цером, участвовал в обороне Севастополя. Учился и воспи-
тывался Бунин дома, в гимназии провел всего несколько лет.
В 17-летнем возрасте начинает писать стихи, а в 1887 году
дебютировал в печати. Жил в Орле, в Москве, но Петербург
занимает в его жизни и творчестве особое место. Здесь он
бывал более 40 раз. Именно в городе на Неве Бунин в воз-
расте 17 лет опубликовал свои первые стихотворения и рас-
сказы, начал сотрудничать с петербургскими газетами и жур-
налами, вошел в литературную среду Петербурга, посещал
театры.



 
 
 

 
Петербургский дебют

 
Впервые Иван Алексеевич приехал в столицу Российской

империи в 1895 году и жил попеременно то в Москве, то
в Петербурге, успев познакомиться с Чеховым, Брюсовым,
Бальмонтом и другими видными фигурами творческой эли-
ты. Останавливался Бунин и в знаменитой среди русских ли-
тераторов гостинице «Пале-Рояль», что располагалась на уг-
лу Кузнечного переулка и Пушкинской улицы. В Петербур-
ге были напечатаны бунинские поэма «Листопад» и рассказ
«Антоновские яблоки», положившие начало его классиче-
ской прозе. Здесь же вышло его полное собрание сочинений.
Именно в Петербурге Бунин получил всероссийское литера-
турное признание, был отмечен двумя Пушкинскими пре-
миями. В 1909 году Императорская Академия наук избрала
Бунина почетным академиком по разряду словесности. Пе-
тербургу посвящено его стихотворение «На Невском»:

Колеса мелкий снег взрывали и скрипели,
Два вороных надменно пролетели,
Каретный кузов быстро промелькнул,
Блеснувши глянцем стекол мерзлых,
Слуга, сидевший с кучером на козлах,
От вихрей голову нагнул,
Поджал губу, синевшую щетиной,
И ветер веял красной пелериной



 
 
 

В орлах на позументе золотом:
Все пронеслось и скрылось за мостом,
В темнеющем буране: Зажигали
Огни в несметных окнах вкруг меня,
Чернели грубо баржи на канале,
И на мосту с дыбящего коня
И с бронзового юноши нагого,
Повисшего у диких конских ног,
Дымились клочья праха снегового…



 
 
 

 
Ужас и отвращение

 
Побывав в 191 7 году в Петрограде, Бунин встретил рус-

скую революцию, а потом и захват власти большевиками
с ужасом и отвращением. В посвященных этим событиям
дневниковых очерках «Окаянные дни» он описал увиден-
ное. В СССР они были запрещены, а современников порази-
ли яростной ненавистью к большевикам. В них Бунин писал:
«Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скар-
ба дом, населенный могучим семейством, созданный бла-
гословенными трудами многих и многих поколений, освя-
щенный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем,
что называется культом и культурой. Что же с ним сдела-
ли? Заплатили за свержение домоправителя полным разгро-
мом буквально всего дома и неслыханным братоубийством,
всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные по-
следствия которого неисчислимы… Планетарный же злодей,
осененный знаменем с издевательским призывом к свободе,
братству, равенству, высоко сидел на шее русского «дика-
ря» и призывал в грязь топтать совесть, стыд, любовь, мило-
сердие… Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин
явил миру как раз в разгар своей деятельности нечто чудо-
вищное, потрясающее, он разорил величайшую в мире стра-
ну и убил миллионы людей, а среди бела дня спорят: благо-
детель он человечества или нет?»



 
 
 

Остаток жизни Бунин прожил в эмиграции во Франции,
не переставая тосковать по России. Там он написал мно-
гие замечательные произведения: автобиографический ро-
ман «Жизнь Арсеньева», который считают вершиной рус-
ской прозы, повесть «Митина любовь», «Дело корнета Ела-
гина», «Солнечный удар», сборник рассказов «Темные ал-
леи» и многое другое. По словам К. Паустовского, «Жизнь
Арсеньева» – это не только вершинное произведение рус-
ской литературы, но и «одно из замечательнейших явлений
мировой литературы». В 1933 году ему первому из русских
писателей была присуждена Нобелевская премия по литера-
туре.



 
 
 

 
Уговорить не удалось

 
Вторую мировую войну Бунин провёл на съёмной вилле

«Жаннет» в Грасе, где по-прежнему занимался литератур-
ной деятельностью, став одной из главных фигур русского
Зарубежья. Громкая международная слава Бунина застави-
ла советские власти предпринять попытку уговорить писа-
теля вернуться на родину, что ранее уже удалось проделать
с Горьким и Куприным. В 1946 году к нему в Грасе нагря-
нула советская делегация – писатель Константин Симонов с
женой, очаровательной актрисой Валентиной Серовой. Они
долго уговаривали его вернуться, но Иван Алексеевич отве-
тил категорическим отказом. Согласно одной версии, имен-
но Серова успела шепнуть на ухо Бунину тайком от мужа,
чтобы тот не ехал в СССР «себе на погибель». Другие ис-
точники утверждают, что это Симонов повел себя настолько
грубо и нетактично, что Бунин будто бы в сердцах разорвал
в клочки уже готовый советский паспорт.

Умер великий писатель во сне в два часа ночи с 7 на 8
ноября 1953 года в Париже. По словам очевидцев, на его по-
стели лежал том романа Толстого «Воскресение». Похоро-
нен Бунин на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. С
1929 года вплоть до смерти Сталина произведения Бунина в
СССР не издавались.



 
 
 

 
Русский флаг на Рейне

 
В 1918 году, когда уже по всей России развевались крас-

ные флаги большевиков, на Рейне в германский город Вормс
вошли воинские части с трехцветным русским флагом и с
удалой песней «Соловей, соловей, пташечка…». Немцы с
удивлением узнали, что это были воины Русского экспеди-
ционного корпуса, которые после 1917 года остались воевать
во Франции. Во главе части шел боевой генерал Николай
Лохвицкий.

Николай Александрович Лохвицкий родился в 1867  г.
в Санкт-Петербурге в дворянской семье. Его отец был из-
вестным в то время адвокатом, а сестра стала знаменитой
писательницей, писавшей под псевдонимом Тэффи. Нико-
лай Лохвицкий окончил Константиновское военное учили-
ще в Петербурге, а затем – курс в Николаевской военной
академии Генерального штаба. Военную службу будущий ге-
нерал начинал в 105-м пехотном Оренбургском полку, за-
тем служил в Павловском военном училище принял участие
в Русско-японской войне 1904–1905 гг. В августе-сентябре
1914 г. 95-й пехотный Красноярский полк под командовани-
ем Лохвицкого в составе 2-й армии генерала Самсонова при-
нял участие в Восточно-Прусской операции. Во время Лод-
зинской операции Лохвицкий был тяжело ранен и награждён
Георгиевским оружием и орденом Св. Георгия Победоносца



 
 
 

4-й степени, был произведён в генерал-майоры.



 
 
 

 
Русских встретили с восторгом

 
21 января 1916 г. генерал Лохвицкий был назначен ко-

мандиром 1-й Особой пехотной бригады, направленной во
Францию. К формированию бригады русское командование
подошло тщательно: первый полк должен был состоять из
сероглазых шатенов, второй – из голубоглазых блондинов
(как в императорской гвардии), военнослужащие обязатель-
но должны были быть грамотными, православными и высо-
коразвитыми как физически, так и морально. Из роты пре-
тендентов только 10 человек допускались до медосмотра и
лишь одного зачисляли в штат. Обмундирование на каждого
солдата специально подгоняли в ателье, Николай II обеспе-
чил бригаду великолепным духовым оркестром, а один по-
пулярный художник передал ей в дар походный иконостас.

В апреле 1916 г. бригада прибыла в порт Марселя. По вос-
поминаниям графа Алексея Игнатьева, в то время бывшего
военным агентом во Франции, Лохвицкий первым сошёл на
берег: «Довольно высокий блондин, элегантно одетый в по-
ходную форму, при боевых орденах, он держится с той раз-
вязной, почти небрежной манерой, которой многие гвардей-
ские офицеры, даже по выходе из полка, стремились как буд-
то показать своё превосходство над запуганными армейца-
ми».

Русские были встречены французами с восторгом. Балко-



 
 
 

ны и дома были украшены коврами и гирляндами из русских
и французских флажков. Дамы встречали воинов из России
цветами, угощали вином. Когда солдат размещали по казар-
мам, и у ворот появлялись обычные дневальные, к стенам ка-
зарм приставлялись лестницы, и угощение перебрасывалось
в корзинах и пакетах через заборы. Изъявлению внимания
не было конца и в пути, во время следования по железным
дорогам. На каждой станции появлялось для солдат угоще-
ние, а офицерские отделения в вагонах забрасывались цвета-
ми. Для сокращения случаев чрезмерного употребления ви-
на, пришлось даже прекратить продажу спиртных напитков
по пути следования наших солдат.



 
 
 

 
Русский паек и Мишка

 
Большое впечатление на французов произвели выправка

и внешний вид русских солдат. В Особые бригады отбирали
рослых, крепких, красивых, грамотных бойцов православ-
ного вероисповедания, а многие русские офицеры говорили
по-французски. Сам Лохвицкий владел французским язы-
ком в совершенстве.

Русские войска прибыли во Францию в отличном обмун-
дировании, цвета „хаки“, в снаряжении и в прочных кожа-
ных сапогах. Французское интендантство специально изго-
товило для русских бригад металлические каски, выкрашен-
ные в защитный цвет и снабженные гербом с русским двой-
ным орлом. Что касается продовольствия, то в основу сол-
датского пайка для русских был положен нормальный паек
французского солдата, но со стремлением приспособить его
ко вкусу русского простолюдина. Обычный французский ко-
фе заменили чаем; установили дополнительный отпуск для
каши крупы и был предусмотрен даже квас.

Во Франции русские солдаты вели себя, как в России: пе-
ли русские песни, молились перед боем, а в одной из рот жил
ручной медведь по имени Мишка, который произвел фурор
среди французов. Он был приобретен офицерами полка в
Екатеринбурге за 8 рублей. Вместе с полком медведь проде-
лал всю кампанию на французском фронте и до революции



 
 
 

был любимцем и баловнем всего полка. Однако Мишка дру-
желюбно откосился только к людям, одетым в «хаки» (рус-
ские солдаты). Цвет одежды французских солдат вызывал в
нем чувство некоторого недоверия. В одном из боев Мишка
был отравлен немецкими газами, но быстро поправился. В
награду он был зачислен на особый паек. Однако со своим
любимцем полку пришлось все же расстаться. Медведь был
отдан в парижский зоопарк в Булонском лесу.



 
 
 

 
Легион Чести

 
В ночь на 1 7 июня 191 5 года соединение заняло место

на передовой, в окопах, неподалеку от города Реймса. Ха-
рактер войны поначалу был позиционный и разительно отли-
чался от боевых действий на восточном фронте. Наши сол-
даты дивились французским порядкам: офицерским блин-
дажам с биллиардными столами, обеду по расписанию, раз-
нообразному меню, возможности кратковременного уволь-
нения в тыл. Боевое крещение 1-я Особая бригада получила
вскоре по прибытии на фронт – 27 июня 1917 года. Фран-
цузы отдали должное храбрости русских воинов и полковод-
ческому таланту генерала Лохвицкого. В своих донесениях
об операции французские военачальники называли русскую
атаку «блестящей». Русские полки были награждены фран-
цузскими Военными крестами с пальмовой ветвью. В июле
началась крупная операция на реке Сомма, длившаяся до са-
мой осени. Бригада зарекомендовала себя блестяще. Русские
особо отличились в штыковых боях, разведывательных ак-
циях, захвате языков. Везде, где требовались выносливость,
терпение и смекалка, русским солдатам равных не было.

Но в России произошла революция, начался хаос. Вско-
ре революционный резонанс докатился и до особых русских
бригад во Франции. Пришла всеобщая растерянность, ко-
торой быстро воспользовались многочисленные пропаганди-



 
 
 

сты, развернувшие антивоенную агитацию в своих листов-
ках. В немалой степени этому способствовали русские эми-
гранты, сотнями слонявшиеся по тыловой Европе и посту-
павшие на службу в особые бригады. В результате солдаты
отказывались выполнять приказы командиров и стали тре-
бовать вернуть их на Родину.

В ноябре 1917 г. премьер-министр Франции Жорж Кле-
мансо предложил русским три варианта решения сложив-
шейся проблемы: добровольцы остаются в действующей ар-
мии; другие уходят в состав рабочих батальонов, третьи бу-
дут депортированы в Северную Африку. Из тех, кто согла-
сился воевать, генерал Лохвицкий и полковник Готуа сфор-
мировали Русский Легион, в котором желание служить изъ-
явили все офицеры Экспедиционного корпуса. Подразделе-
ние русских волонтеров вошло в Марокканскую дивизию
Иностранного легиона французской армии.

Русских отправили в самое пекло боев. Историк пишет:
«Русский Легион бросается вперед, с офицерами впереди.
Даже доктора, охваченные пылом энтузиазма этой славной
фалангой, забыли их прямую миссию милосердия и вместе
с бойцами врываются в ряды противника…». Русский Леги-
он потерял 85 % своего состава и почти всех офицеров. За
этот подвиг французская пресса назвала его «Русский Леги-
он Чести», а на знамя части был водружен почетный Воен-
ный крест. С этим знаменем русский генерал и его боевые
соратники прошли в первых рядах союзных войск на параде



 
 
 

Победы в Первой мировой войне в Париже.



 
 
 

 
Осталось пятьсот человек…

 
После перемирия Русский Легион вошёл в Германию, где

был направлен в назначенный ему для оккупации немец-
кий город Вормс. Так наш национальный бело-сине-красный
флаг взвился на берегах Рейна. Маршал Франции Ферди-
нанд Фош заявил: «Тем, что Франция не была стёрта с карты
Европы, мы обязаны прежде всего России». Но на прощаль-
ном построении из сорока пяти тысяч воинов Русского Экс-
педиционного корпуса стояло пятьсот человек…

Генерал Лохвицкий в 1919-м выехал в Россию, где присо-
единился к войскам Белой армии адмирала Колчака. В 1920-
м возглавил Дальневосточную армию. В декабре 1920 г. вер-
нулся в Европу. Жил в Париже, возглавлял Общество мо-
нархистов-легитимистов. Умер в 1935 г., и был похоронен
на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.
На памятнике – надпись: «Лохвицкий Николай Александро-
вич, генерал от инфантерии, командир Русского Экспедици-
онного Корпуса во Франции».

После смерти славного воина был завершен его главный
послевоенный труд: рядом с городом Мурмелоном воздвиг-
ли храм-памятник во имя Воскресения Христова, постро-
енный в 1937 году по проекту А. Бенуа в память о погиб-
ших русских воинах. 21 июня 201 1 г. в Париже на набереж-
ной Сены рядом с мостом Александра III в присутствии пре-



 
 
 

мьер-министров России и Франции состоялось торжествен-
ное открытие памятника воинам Русского экспедиционного
корпуса.

В ноябре 2014 года в связи со 100-летием начала Пер-
вой мировой войны на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа был
открыт памятник генералу Лохвицкому. Торжественное от-
крытие креста-памятника было организовано при поддерж-
ке губернатора Санкт-Петербурга Георгия Полтавченко.



 
 
 

 
Чехов и… Мэрилин Монро

 
16 августа 1891 года в Петербурге родился самый великий

актер начала ХХ века – Михаил Чехов, о котором в нашей
стране вспомнили только после краха СССР. Став эмигран-
том, он оказался в «запретном списке», и потому много лет
у нас о нем ничего не писали. Такая же судьба – полного за-
прета на родине – постигла в советские времена и его первую
жену Ольгу Чехову, которая оказалась в Германии любими-
цей Гитлера, а как теперь считают некоторые историки, на
самом деле служила в НКВД и готовила на фюрера покуше-
ние.

Михаил Чехов был племянником Антона Павловича, сы-
ном его брата Александра. Александр Павлович в отличие
от брата ничем в своей жизни не прославился, кроме то-
го, что страдал сильными запоями, но этим в России нико-
го особенно не удивишь. Эту пагубную страсть он передал
по наследству и сыну. Но Михаил уже в детстве проявлял
необыкновенные дарования. Когда ему было всего три года,
Антон Павлович пророчески сказал о племяннике: «Я ду-
маю, что из него выйдет очень талантливый человек». Так
и получилось. Михаил Чехов стал всемирно знаменитым ак-
тером. Имея знаменитого родственника, Михаилу не при-
шлось пробиваться в искусстве локтями. Антон Павлович
познакомил его со Станиславским и тот сразу взял талант-



 
 
 

ливого юношу в труппу МХАТа. Там и началась его слава
великого актера, которая пошла греметь по всей России, а
когда он стал сниматься в кино, то и за границей.



 
 
 

 
Мистическая энергия

 
Многие критики считают, что Михаил Чехов был самым

гениальным актером начала ХХ века. Хотя внешне для сце-
ны совершенно не подходил. Был мал ростом, щупл, слег-
ка шепелявил, голос имел тусклый и невыразительный. Но
всех поражали его глаза – светлые, добрые, полные какой-то
пронзительной боли. На сцене он преображался. От него ис-
ходила какая-то мистическая энергия. На его спектаклях лю-
ди впадали в экстаз, падали в обморок. На «Гамлета» в его
исполнении ходили по 50 раз. Громадный успех, которого
не видел ни один актер МХАТа, имел Михаил Чехов в ро-
ли Хлестакова. Кинорежиссер Сергей Эйзенштейн говорил,
что дал бы многое, чтобы понять секрет его могучего талан-
та. Как человек тонкой духовной организации, Михаил Че-
хов быстро увлекался. Едва только увидел Оленьку – юную
племянницу Ольги Книппер-Чеховой, сразу влюбился. А по-
том они тайно поженились. Однако через два года развелись.
Жить с гениальным актером – нелегкая судьба! А потому
Ольга Чехова сама ушла.



 
 
 

 
Актриса фюрера или агент НКВД?

 
Для Михаила это была трагедия. Он стал бояться людей,

слышал какие-то шумы и даже на время ушел из театра.
А его прежнюю жену в жизни ждали фантастические при-
ключения. Она оказалась в Германии, где стала знамени-
той актрисой и понравилась самому Гитлеру. Фюрер, нена-
видевший славян, был буквально очарован русской краса-
вицей. На приемах в Берлине Ольга Чехова сидела рядом с
Гитлером, он непрерывно расточал ей комплименты. Другая
немецкая знаменитость тех лет – Марлен Дитрих была вне
себя от ревности! Однако после разгрома Германии случи-
лось странное. Ольгу Чехову на советском самолете отвезли
в Москву. Казалось, любимицу Гитлера ждут в СССР мрач-
ные застенки НКВД. Но вскоре ее отвезли обратно, и остаток
жизни она провела в полном благополучии, достатке и спо-
койствии. Сын Берии в своих воспоминаниях потом утвер-
ждал, будто Ольга Чехова была агентом НКВД и готовила
покушение на Гитлера, которое отменил потом лично Ста-
лин. Он опасался, что ликвидация фюрера приведет к сбли-
жению Англии и США с Германией. Так ли это было на са-
мом деле, неизвестно до сих пор. Эту тайну Ольга Чехова
унесла в могилу.



 
 
 

 
В эмиграции

 
Михаил Чехов тоже эмигрировал. Хотя в СССР его, каза-

лось, ценили. Он одним из первых получил звание заслужен-
ного артиста, его назначили директором 2-й студии МХА-
Та и т. п. Однако вскоре в театре пошли раздоры. Начина-
лась травля Чехова, которого называли «итальянским фаши-
стом» (он ездил в Италию отдыхать), упрекали в отсутствии
в его театре «советского репертуара», в увлечении мистиче-
ским философским учением австрийца Рудольфа Штейнера.
В 1928 году Михаил Чехов выехал на лечение в Германию и
не вернулся. Там бывшему мужу помогла Ольга. С Гитлером
его, правда, не познакомила, но работой он был обеспечен.
Хотя сделать такую же блестящую карьеру в Берлине, как его
бывшая жена, не смог. Михаил Чехов работал в Париже, Ри-
ге, Лондоне, а потом в США. За океаном ему поначалу при-
шлось не сладко. По-английски он говорил с сильным акцен-
том, а потому соперничать с голливудскими звездами кино
не мог. Помогли ему обаяние громкого имени и ставшая то-
гда популярной в США система Станиславского. Многие бу-
дущие голливудские звезды охотно брали у него уроки: Юл
Бриннер, Грегори Пек, Энтони Куин, Ингрид Бергман.



 
 
 

 
«Теперь обожаю вас!»

 
Обожала его Мэрилин Монро, тогда еще делавшая пер-

вые шаги на артистическом поприще. Он даже предсказал ей
судьбу.

– О чем вы сейчас думаете? – спросил он ее однажды на
репетиции.

– О роли, – ответила Мэрилин.
– Не может быть! – возразил Михаил Чехов. – От вас идет

такая мощная сексуальная вибрация, это будет очень вос-
требовано, студии будут продавать этот товар на весь мир.
Мэрилин расплакалась. Она хотела стать актрисой, а не сек-
суальной «погремушкой». Однако Михаил Чехов оказался
пророком. Через два года, когда вышел фильм «Джентль-
мены предпочитают блондинок», слава о новой сексуальной
звезде Голливуда загремела по всему миру. Монро подарила
ему фото с надписью: «Когда я училась в школе, то больше
всего обожала Линкольна. Теперь обожаю вас!».



 
 
 

 
Забытый кумир

 
Однако сам Михаил Чехов на Западе не стал кумиром.

Это сейчас актеры всех стран и всех поколений зачитыва-
ются написанной им книгой «О мастерстве актера», но сра-
зу она не произвела в Голливуде впечатления. В кино он иг-
рал роли иностранцев, так и не избавившись от акцента. Ста-
ниславский и другие деятели советского театра уговаривали
его вернуться в СССР, но он отказался. И, наверное, пра-
вильно сделал. Он не забыл, как встретившая его в Берли-
не жена Мейерхольда Зинаида Райх с презрением бросила
ему: «Предатель!». А потом и Мейерхольда, и саму Райх в
СССР ждал страшный конец. Вскоре, разочаровавшись в те-
атре, Михаил Чехов удалился на ранчо неподалеку от Сан-
Франциско, где дожил свой век в обществе жены, четырех
терьеров и козы. Об этих годах его жизни почти ничего не
известно. Бывший кумир театральных Петербурга и Москвы
умер, забытый на родине, в возрасте всего 64 лет. Похорони-
ли великого актера на голливудском кладбище «Лесная по-
ляна». В США о нем вспомнили недавно, когда на аукционе
в США банковский чек от Мэрилин Монро на его имя на 45
долларов за уроки был продан за 2250 долларов. А в новой
России имя великого актера теперь, наконец, извлечено из
забвения.



 
 
 

 
Летопись России в цвете

 
Имя Сергея Прокудина-Горского сегодня в России мало

кому что говорит. А ведь он был автором первых в России
цветных фотографий. Недавно на портале Президентской
библиотеки в Петербурге была представлена его коллекция,
посвященная творческому наследию мастера. В неё вошли
материалы о жизни и деятельности известного фотографа,
документальные фильмы, почтовые открытки, электронные
копии раритетных профессиональных журналов начала XX
века, работы исследователей.

Сергей Михайлович родился в родовом имении своих ро-
дителей во Владимирской области. Основателем его рода
считался татарский князь Мурза Муса, выехавший из Зо-
лотой Орды со своими сыновьями. На Руси он принял пра-
вославие и получил имя Петр. Первые упоминания о нем
встречаются еще в летописном описании Куликовской бит-
вы. Три года юный Сергей проучился в Александровском ли-
цее, однако не закончил полного курса. Затем слушал лекции
по естественному разделу на физико-математическом фа-
культете Санкт-Петербургского университета. По неизвест-
ной причине оставил университет и стал слушателем Им-
ператорский Военно-медицинской академии, которую также
по какой-то причине не окончил. Сергей Михайлович был
очень одаренный и разносторонней человек – по некоторым



 
 
 

сведениям, брал уроки живописи в Академии художеств, и
даже серьезно увлекался игрой на скрипке.

В мае 1890 года поступил на службу в Демидовский
дом призрения трудящихся, в качестве его действительно-
го члена. Благодаря удачной женитьбе на Анне Алексан-
дровне Лавровой – дочери русского металловеда и дирек-
тора товарищества гатчинских колокольных, медеплавиль-
ных и сталелитейных заводов Лаврова смог обрести финан-
совую независимость. Сам Прокудин-Горский стал директо-
ром правления на предприятии своего тестя. Однако просла-
вился он совсем в другой области – стал первым в России
мастером цветной фотографии.



 
 
 

 
Увлечение фотографией

 
Есть сведения, пока ещё не подтвержденные докумен-

тально, что будущий пионер цветной фотографии был уче-
ником самого Дмитрия Менделеева. В 1897 году Проку-
дин-Горский начал делать доклады о технических резуль-
татах своих фотографических исследований Пятому отде-
лу Императорского Русского Технического общества (ИР-
ТО). В 1898 году Прокудин-Горский стал членом Пятого
фотографического отдела ИРТО и выступил с сообщением
«О фотографировании падающих звёзд (звёздных дождей)».
Уже в то время он являлся российским авторитетом в об-
ласти фотографии, ему была поручена организация курсов
практической фотографии при ИРТО. В 1898 году Проку-
дин-Горский опубликовал первые книги из серии работ по
техническим аспектам фотографии: «О печатании с негати-
вов» и «О фотографировании ручными фотоаппаратами». В
1900 году Русское техническое общество показало чёрно-бе-
лые фотографии Прокудина-Горского на Всемирной Париж-
ской выставке.

2 августа 1901 года в Петербурге на Большой Подья-
ческой открылась «фотоцинкографическая и фототехниче-
ская мастерская» Прокудина-Горского, где позднее распола-
галась лаборатория и редакция журнала «Фотограф-люби-
тель», в котором Прокудин-Горский опубликовал серию тех-



 
 
 

нических статей о принципах воспроизведения цвета.
В 1902 году Прокудин-Горский в течение полутора меся-

цев обучался в фотомеханической школе в Шарлоттенбур-
ге около Берлина. Вскоре он впервые объявил о создании
цветных диапозитивов, а в 1905 году запатентовал свой сен-
сибилизатор, значительно превосходивший по качеству ана-
логичные разработки иностранных химиков. Состав нового
сенсибилизатора делал бромосеребряную пластину одинако-
во чувствительной ко всему цветовому спектру.



 
 
 

 
Цветные съемки

 
Точная дата начала цветных съемок Прокудиным-Гор-

ским в Российской империи до сих пор не установлена. Наи-
более вероятным является факт, что первая серия цветных
снимков была сделана в ходе поездки по княжеству Фин-
ляндскому в сентябре-октябре 1903 года. В 1905 года Про-
кудин-Горский совершил первую большую фотопоездку по
России, в ходе которой снял около 400 цветных фотогра-
фий Кавказа, Крыма и Украины. Получил золотую медаль на
Международной выставке в Антверпене и медаль за «Луч-
шую работу» в области цветной фотографии от фотоклуба
в Ницце.

В 1906 году «Петербургская газета» сообщила, что, совер-
шенствуя чувствительность своих пластин, исследователь
предполагает демонстрировать «моментальные снимки в на-
туральных цветах, что представляет большой успех, так как
до сего времени никем не получено».

В мае 1908 года Прокудин-Горский ездил в Ясную Поля-
ну, где сделал серию снимков, в том числе несколько цвет-
ных фотографических портретов – единственные в мире –
Льва Толстого. Кроме того, известны два сделанных Проку-
диным-Горским фотопортрета Фёдора Шаляпина в сцениче-
ских костюмах. По некоторым сведениям, он фотографиро-
вал в цвете также членов царской семьи, но эти фотосним-



 
 
 

ки обнаружить пока не удалось; возможно, они безвозвратно
утрачены.



 
 
 

 
Судьбоносная встреча

 
В мае 1908 года произошло событие, которое и позволило

Прокудину-Горскому создать свою знаменитую коллекцию.
В Академии художеств проходила выставка достижений рус-
ских фотографов, в том числе показ на экране его цветных
проекций. После этого мастеру предложили продемонстри-
ровать свои работы Николаю II, который также увлекался
фотографией. Этот визит в Царское Село подробно описан в
документальной ленте «Цвет времени», представленной на
портале Президентской библиотеки.

«Во время перерыва, когда был подан чай с прохладитель-
ными напитками, – вспоминал сам Прокудин-Горский, – Го-
сударь отделился от группы придворных и, подойдя ко мне,
стал спрашивать, что я имею в виду делать дальше с этой
замечательной работой. Я изложил ему свои взгляды на раз-
личные применения, которые моя работа могла бы иметь, и
прибавил: «Вашему Величеству было бы, быть может, также
интересно видеть время от времени истинную Россию и ее
древние памятники, а равно и красоты разнообразной при-
роды нашей великой Родины». Николаю эта идея фотографа
понравилась.



 
 
 

 
Фотолетопись империи

 
По высочайшему повелению мастеру был предоставлен

специальный вагон-лаборатория, чтобы фотограф мог запе-
чатлеть «в натуральных красках» все основные достоприме-
чательности Российской империи от Балтийского моря до
Тихого океана. Всего было запланировано за 10 лет сделать
10.000 снимков. Для работы на водных путях ему выделили
небольшой пароход, способный идти по мелководью, с ко-
мандой, а для реки Чусовой – моторную лодку. Для съёмок
Урала и Уральского хребта в Екатеринбург был прислан ав-
томобиль «Форд».

Совместно с Сергеем Максимовичем Прокудин-Горский
работал над технологией цветного кино. По собственному
методу он произвёл экспериментальную съёмку в Туркеста-
не в 1911 году. Для развития цветного кинематографа и
цветной печати при его участии в 1914 году было учреждено
акционерное общество «Биохром», которому были переда-
ны имущественные права на коллекцию Прокудина-Горско-
го.

Накануне Первой мировой войны Прокудин-Горский
продолжал исследования и добился новых успехов. Он запа-
тентовал в Германии, Англии, Франции и Италии способ из-
готовления дешёвых цветных плёночных диапозитивов для
кинематографии. В 1922 году получил английский патент на



 
 
 

зеркально-призменную оптическую систему для цветоделе-
ния при одновременной фотосъёмке.

С началом войны Прокудин-Горский создавал фотохро-
нику боевых действий, а потом занялся цензурой прибываю-
щих из-за границы кинематографических лент и обучением
экипажей самолётов аэрофотосъёмке.



 
 
 

 
После революции

 
После революции 1917 года Прокудин-Горский участво-

вал в создании Высшего института фотографии и фототех-
ники (ВИФФ), который был официально учреждён декре-
том, уже после отъезда Прокудина-Горского за границу. Его
последняя коллекция фотографий демонстрировалась в Рос-
сии 19 марта 1918 года в Зимнем дворце.

Переехав в 1922 году в Ниццу, Прокудин-Горский рабо-
тал вместе с братьями Люмьер. Но чтобы как-то прокормить-
ся в чужой стране эмигранту приходилось заниматься со сво-
ими сыновьями обычным фоторемеслом. Он собирался сде-
лать новую серию фотографий художественных памятников
Франции и её колоний, но этот проект не был осуществлен.

Скончался Сергей Михайлович Прокудин-Горский в Па-
риже, спустя несколько недель после освобождения города
от немецких войск союзниками. Похоронен на русском клад-
бище Сент-Женевьев-де-Буа.



 
 
 

 
Поэтесса «с огромным бантом»

 
Ирина Одоевцева родилась в Петербурге еще до револю-

ции, но большую часть своей жизни провела далеко от свое-
го любимого города. В нашей стране имя этой популярной в
среде русской эмиграции поэтессы и писательницы стало из-
вестно лишь с началом перестройки, когда были переизданы
сборники ее очаровательных стихов и книги замечательных
воспоминаний «На берегах Невы» и «На берегах Сены», ко-
торые и сделали ее знаменитой.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет,
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так: исхода нет…

Александр Блок, когда писал эти строки, не подозревал,
что будет еще хуже. Останутся только «ночь» и «улица»,
фонари разобьют, а аптеки закроют. «Зима 1919–1920  гг.
Очень голодная, очень холодная, очень черная зима, – вспо-
минает Ирина Одоевцева в своей книге «На берегах Невы». –
Грабежи стали бытовым явлением. С наступлением сумерек
грабили всюду».



 
 
 

 
Стихи во время расстрелов

 
Но в Петербурге тогда не только грабили. В подвалах ЧК

по ночам до утра гремели выстрелы. Там расстреливали лю-
дей. Уничтожали «класс эксплуататоров». А заодно и поэтов,
художников, писателей, профессоров Университета, офице-
ров, проливавших кровь за Россию в мировую войну. Но вот
что самое удивительное: в это грозное и страшное время в
Петербурге были люди, которые ходили… слушать стихи! «Я
каждый день, – пишет Одоевцева, – совершенно одна воз-
вращалась поздно вечером из Института живого слова одна.
По совершенно безлюдным, темным – «хоть глаз выколи» –
страшным улицам».

«… Шесть часов вечера. Падает снег. Я иду домой по Бас-
сейной… Поднимаюсь с черного хода. Парадный недавно за-
колотили – для тепла и за ненадобностью. «Теперь нет гос-
под, чтобы по парадным шляться!» – заявляли большевики».
Так с тех пор 70 лет мы и ходили в квартиры, превращенные
в коммуналки, с черного хода…



 
 
 

 
«До чего же весело!»

 
Однако у юной Одоевцевой о том времени радужные вос-

поминания. «Голодный, холодный, снежный январь. Но до
чего же весело! В «Живом слове» лекции сменялись прак-
тическими занятиями и ритмической гимнастикой по Даль-
крозу. Кони возглавлял ораторское отделение, гостеприим-
но приглашая всех на свои лекции…»

Дом искусств. Литераторов дом.
Девятнадцать жасминовых лет.
Гордость студии Гумилева,
Николая Степановича… —

писала восхищавшаяся тогда Гумилевым «поэтесса с
огромным бантом», как она сама себя называла:

Ни Гумилев, ни злая пресса, Не назовут меня талантом.
Я маленькая поэтесса с огромным бантом.

Она запоем слушает на вечерах в голодном городе, но в
переполненных залах стихи Сологуба, Мандельштама, Бело-
го. Популярного тогда и ныне совершенно забытого Тимофе-
ева, прославившегося позднее знаменитыми «Бубличками»:

Купите бублички,



 
 
 

Горячи бублички,
Гоните рублички
Ко мне скорей!

Становится свидетелем невероятного успеха Маяковско-
го: «Зал восторженно загрохотал. Казалось, все грохотало,
грохотали стулья, грохотали люстры, грохотал потолок и пол
под звонкими ударами женских ног.

– Бис, бис, бис!.. – неслось отовсюду».
Восторженно слушает Блока: «Блок стоит неподвижно. В

«ярком беспощадном свете» электрических ламп, направ-
ленных на него, еще резче выступает контраст между тем-
ным усталым лицом и окружающими его, как нимб, светлы-
ми локонами:

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели,
Молчали желтые и синие,
В зеленых плакали и пели…».

Оказавшись потом в Париже, Одоевцева поражалась:
«Просто невозможно себе представить, как слушали, как лю-
били поэтов в те баснословные годы в Петербурге, да и во
всей России. Марина Цветаева была права, когда писала: «Из
страны, где мои стихи были нужны, как хлеб, я в 22-м году
попала в страну, где ни мои стихи, ни вообще стихи никому
не нужны».



 
 
 

 
Нужнее хлеба

 
«Нет, – поправляет ее в своих воспоминаниях Одоевце-

ва, – на этот раз Цветаева не преувеличила, а скорее пре-
уменьшила – стихи тогда многим были даже нужнее хлеба».

Гумилев, ее кумир тех лет, тоже ничего не боялся. Одна-
жды в Петербурге на вечере у балтфлотцев, читая стихи, он
вдруг продекламировал:

Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя…

По залу прокатился протестующий ропот. Несколько мат-
росов вскочили. Но Гумилев продолжал читать спокойно и
громко. Кончив читать, он спокойно обвел зал глазами. Гу-
милев ждал и смотрел на матросов, матросы смотрели на
него.

«И, – продолжает Одоевцева, – аплодисменты вдруг про-
рвались, прогремели, загрохотали. Всем стало ясно: Гумилев
победил. Так ему еще никогда не аплодировали».

– А была минута, мне даже стало страшно, – признался
он ей потом. – Ведь мог же какой-нибудь товарищ-матрос,
«краса и гордость красного флота», вынуть свой небельгий-
ский пистолет и пальнуть в меня, как палил в портрет моего
государя.



 
 
 

 
«Молодец, хоть и поэт!»

 
Да и не только в портрет, но и в самого государя и его де-

тей палили. Как, впрочем, вскоре расстреляли и самого бес-
страшного поэта Гумилева, обвинив его в контрреволюци-
онном заговоре.

И нет на могиле его,
Ни холма, ни креста, ничего.

Однако петербургские обыватели после того памятного
поэтического вечера долго восторгались Гумилевым: «Какой
молодец, хоть и поэт!».



 
 
 

 
Трагические смерти

 
В то страшное время в Петербурге было много трагиче-

ских смертей, о которых вспоминает Одоевцева. Жена зна-
менитого тогда поэта Федора Сологуба Анастасия Никола-
евна бросилась в отчаянии с Тучкова моста и утонула. Со-
логуб долго отказывался этому верить. Он ее ждал. Обед
по-прежнему готовили на двоих. Постель Анастасии Нико-
лаевны ежедневно стелилась… Потом Сологуб при помощи
высшей математики пришел к выводу о том, что загробная
жизнь на самом деле существует и что он скоро встретится со
своей обожаемой Анастасией. Только тогда он успокоился.

Перед отъездом за границу Одоевцева зашла к Сологу-
бу попрощаться. Она уезжала легально, и Сологуб мрачно
сказал: «Вы, конечно, думаете, что скоро вернетесь? Только
прокатитесь по Европе? Да? Вы вернетесь лет через пятьде-
сят…». Одоевцева тогда ему не поверила. Но именно так и
получилось. Сологуб ошибся не намного.

За границей – в Берлине и Париже – Одоевцева почти со-
рок лет прожила вместе со своим мужем – другим знамени-
тым поэтом русской эмиграции Георгием Ивановым, с кото-
рым они расписались еще в Петербурге после смерти Гуми-
лева. Заграница разочаровала Одоевцеву. «Я никому не при-
знаюсь в том, что разочарована… Большинство бежавших
из России в восторге от берлинской жизни и наслаждают-



 
 
 

ся ею… О стихах здесь как будто забыли. Трудно поверить,
что эти самые люди еще совсем недавно шли по неосвещен-
ным, страшным ночным улицам, усталые, голодные и озяб-
шие, шли в мороз, под дождем, часто через весь Петербург
только для того, чтобы в Доме искусств или в Доме литера-
торов послушать стихи».

В Берлине, а потом и в Париже Одоевцева общалась со
всем цветом русской эмиграции и со многими приезжими
знаменитостями: Есениным, Керенским, Северяниным, Ал-
дановым, Буниным, Адамовичем, Анненковым и многими
другими, о которых увлекательно рассказала потом в своих
книгах. Она стала свидетелем их тоски, страданий и судо-
рожных попыток хоть как-то утвердиться в чуждой им стра-
не.



 
 
 

 
«Нежности нежней»

 
«… Есенин, – вспоминает она случайную встречу со зна-

менитым поэтом в ресторане для эмигрантов, – наливает мне
рюмку водки. – Я качаю головой.

– Не пью.
– Напрасно! Этому необходимо научиться. Водка помога-

ет.
– От чего помогает? – спрашиваю я.
– От тоски. От скуки. Если бы не водка и вино, я бы уже

давно смылся с этого света! Еще девушки, конечно! Влю-
бишься, и море по колено! Зато потом, как после пьянки, да-
же еще хуже. До ужаса отвратительно… Вот еще животные.
Лошади, собаки, коровы. С ними я всегда, с самого детства
дружил… Вы непременно должны выпить. За нашу встречу!
Хоть один бокал.

И я чокаюсь с ним и пью. Кругом шумят, но я слышу толь-
ко то, что говорит Есенин. Я гляжу на него. Нет, я не могу
поверить, что это тот самый хулиган-скандалист. Он так тро-
гательно нежен. Он нежный, «нежности нежней»! Просто по
Маяковскому, «не мужчина, а облако в штанах…».



 
 
 

 
Ей повезло

 
Одоевцева прожила долгую жизнь, а потому ей повезло.

Она не умерла в парижской богадельне для престарелых рус-
ских эмигрантов, где оказалась в последние годы. В 1987 го-
ду она все-таки приехала в СССР, где уже вовсю бушева-
ли ветры перестройки. В Ленинграде ее ждала громкая сла-
ва. После ничтожных эмигрантских изданий ее книги вы-
шли гигантскими, еще «советскими» тиражами. «На берегах
Невы» – тиражом 250 тысяч экземпляров, а «На берегах Се-
ны» – 500 тысяч. Умерла «маленькая поэтесса с огромным
бантом» 14 октября 1990 года в Ленинграде. Совсем немно-
го не дождавшись возвращения своему любимому городу его
прежнего имени Петербург.



 
 
 

 
Жемчужина князя Юсупова

 
В каждой петербургской семье есть свои реликвии. У од-

них – это пожелтевшая от времени фотография родителей
на стене, у других – старая бабушкина икона, у третьих – бо-
евые награды отца. У знаменитого русского князя Феликса
Феликсовича Юсупова, ограбленного большевиками и вы-
брошенного, как и другие русские аристократы, за границу,
тоже была такая реликвия – легендарная жемчужина «Пеле-
грина».

В свое время она принадлежала испанскому королю Фи-
липпу IV, который в 17 веке подарил ее своей дочери Ма-
рии-Терезе. Потом жемчужина принадлежала французской
короне и исчезла во времена французской революции, а
позднее объявилась в Москве, где ее и купили Юсуповы. В
их семейном архиве есть фотография, сделанная во второй
половине 19 века, на которой изображена княгиня Зинаи-
да Николаевна Юсупова, женщина необычайной красоты –
жена тогдашнего губернатора Петербурга Сумарокова-Эль-
стон. Княгиня собралась на бал и в волосах у нее – та самая
«Пелегрина»…

Прошло много лет и старый аристократ Феликс Юсупов,
тот самый, что «убил Распутина», доживал свой век в Пари-
же в компании состарившейся жены и своего верного слуги
Гриши. Как несметно богатый в прошлом человек и настоя-



 
 
 

щий русский барин, он не умел считать деньги, не знал насто-
ящую цену вещам. У него никогда не было бумажника. День-
ги лежали повсюду в конвертах и он раздавал их всем, кто
ни попросит, не считая. Поэтому очень скоро старый князь
оказался совершенно без средств. Тогда он взял последнее –
заветную жемчужину, которую бережно хранил все эти годы,
и отправился к знаменитому парижскому ювелиру Картье.

– Сколько вы сможете мне за нее дать, мсье? – Скромно
спросил Юсупов.

Увидев легендарную драгоценность, бедный француз от
волнения лишился дара речи. Он сразу понял, что перед ним
– знаменитая «Пелегрина». В мире были только три таких
жемчужины и вот одна из них, таинственно мерцая, лежала
сейчас перед ним.

Разумеется, сметливый ювелир тут же ее купил, а через
некоторое время бесценная реликвия была продана на аук-
ционе Кристи в Женеве анонимному покупателю (предпола-
гают, что за этим покупателем была Элизабет Тейлор) за 2
миллиона 780 тысяч франков – невиданные по тем временам
деньги. Разумеется, самому Юсупову Картье заплатил гораз-
до меньше, но все же весьма приличную сумму. Увы, и эти
деньги беспечный Феликс Феликсович тоже быстро потра-
тил. Он кончил тем, что под старость стал жить на средства
своего верного слуги Гриши…

Эту историю рассказала живущая сейчас между Парижем
и Афинами внучка сумасбродного аристократа Ксения Ни-



 
 
 

колаевна Шереметьева-Юсупова. По отцу она – Шереметье-
ва, а по матери – Юсупова. Сестра ее матери – великая кня-
гиня Ксения Александровна была сестрой Николая II и пото-
му в жилах Ксении Николаевны течет царская кровь. Имен-
но у нее брали в свое время кровь на анализ ДНК для иден-
тификации царских останков. Сегодня носительница двух
самых громких на Руси аристократических фамилий живет
скромно. Ее муж – коренной грек Илиас Сфири, родом с ост-
рова Итака (того самого, где родился Улисс), работал в ком-
пании «Шелл», а сейчас на пенсии. Есть дочь Татьяна, кото-
рая подарила ей внука.



 
 
 

 
«Был добрейшим человеком…»

 
Таинственны законы генетики… Если посмотреть на ста-

рые фотографии и портреты ее предков, то Ксения Никола-
евна похожа на многих из них. Такой же овал лица, такой же
упрямый «юсуповский» подбородок. Родовое сходство пере-
ходит из поколения в поколение. Увы, в самой России сего-
дня уже почти не осталось таких «аристократических» лиц.
Все, «под корень» были истреблены большевиками за одну
только принадлежность к знатным фамилиям. Уцелели толь-
ко те, кто сумел во время уехать из страны, «где так вольно
дышит человек».

– По странной иронии судьбы, – вспоминает Ксения Ни-
колаевна,  – о моем деде помнят только то, что он «убил
Распутина». Но наша семья никак не могла понять, как это
он мог сделать. Ведь Феликс Феликсович был добродушней-
шим человеком. Не нравятся мне писания на эту тему Эду-
арда Радзинского. Когда он был в Париже, то почему-то не
нашел нужным зайти ко мне – последней из Юсуповых, ко-
гда готовил книгу об убийстве Распутина.

Ксения Николаевна родилась в Италии, а потом ее родите-
ли переехали в Афины, где тогда жил Эмиль Демидов, быв-
ший царский посланник в Греции, а его жена Софья Ворон-
цова-Дашкова приходилась ее матери тетей. Кстати, и Деми-
дов и его жена похоронены сейчас в самом центре Афин на-



 
 
 

против здания парламента, возле русской церкви, подарен-
ной в свое время царскому посольству греческой королевой
Ольгой, а в девичестве – русской княжной Ольгой Констан-
тиновной, родившейся в Павловске.



 
 
 

 
Отца спасла любовь

 
– Моя мать, – продолжает свой рассказ Ксения Никола-

евна, – влюбилась в Грецию, но жилось в ней моим родите-
лям трудно. Мать делала какие-то украшения на продажу,
приходилось продавать привезенные из России вещи. Мой
отец, Николай Дмитриевич Шереметьев работал в Австра-
лии в пароходной компании Власова, и видели мы его редко.
Он приезжал домой два раза в год. А во Франции, куда роди-
тели приехали сначала сразу же после бегства из России, ему
пришлось работать даже шофером такси. Потом отец забо-
лел туберкулезом. Долго лечился в горах и моя мать писала
ему письма каждый день, два года подряд. Врачи давали ему
два месяца жизни, но их печальные прогнозы, к счастью, не
сбылись. Видимо, помогли письма моей матери. Я уверена:
это ее любовь спасла отца!

Как и всем русским аристократам после революции, от-
цу пришлось пережить немало трагических минут. Помню,
он рассказывал, как в Сибири его вместе с братом ссадили с
поезда пьяные солдаты и хотели расстрелять. Тогда это бы-
ло просто. К ним подошли люди в грязных серых шинелях
с винтовками и сказали: «Пойдемте, господа, будем пускать
вас в расход…»

Младший брат заплакал и стал кричать: «Я не хочу уми-
рать!» А старший – мой отец – строго его одернул: «Не плачь,



 
 
 

будь мужчиной!» А ему самому тогда было всего 15 лет. За-
плакать перед солдатами не позволяла фамильная гордость.
От красноармейских пуль их спасла случайность. Какая-то
женщина попросила пожалеть мальчишек.

Надо сказать, что русские аристократы мужественно пе-
реживали выпавшие на их долю невзгоды. Особенно много
в нашей семье рассказывали про дедушку – Феликса Фелик-
совича. Они с бабушкой были совершенно разными людьми,
но нежно любили друг друга. Я таких людей потом никогда
не встречала. Не видела такой нежности и внимания друг к
другу, хотя Феликс Феликсович не только в молодости, но
и в зрелые годы славился своим сумасбродством и экстрава-
гантными выходками. Он «любил пожить», как раньше гова-
ривали на Руси. Бабушка же была тихая и скромная. Она все
ему прощала и сдерживала его бурную натуру. Когда дедуш-
ка умирал, он сказал верной подруге: «Я всю жизнь любил
только тебя, прости меня за все…»

По преданию, которое сохранила наша семья, нашим
предком был татарин Юсуф из Казани. Юсуповым он стал
после крещения. Дело было в 17 веке. Он явился к русско-
му царю в Москве и скромно попросил: «Великий государь,
дозволь жить на Руси бедному Юсуфу! Бедный я, очень бед-
ный!»

А царь уже был наслышан о его несметных богатствах. Он
засмеялся и ответил: «Бедный? Да ты можешь купить всю
Россию!»



 
 
 

 
Российский паспорт графине

 
До краха СССР Ксения Николаевна, родившаяся в Риме,

ни разу не была в России, а теперь ездит на родину каждый
год. В посольстве РФ в Афинах ей по специальному указу
президента Владимира Путина выдали российский паспорт
и она стала российской гражданкой. Об этом долгие годы
мечтали на чужбине ее родители, которые так и умерли в Па-
риже апатридами, отказываясь принять гражданство других
стран…

– Когда я впервые приехала в Петербург, – вспоминает
графиня, – то была потрясена красотой этого города, где ро-
дились и жили мои родители. В моей душе проснулось дре-
мавшее в ней горячее чувство патриотизма, любви к родине,
которой пришлось пережить нелегкие времена. Мне тоже хо-
чется внести свой вклад в строительство новой России, по-
мочь возрождению русской духовности и культуры. Думаю,
что это невозможно без нас, представителей самых древних
русских фамилий, ведь и мы – частица России. Нас осталось
мало, среди Юсуповых – только я одна и моя дочь, но кое-
что сделать для своей родины мы можем.



 
 
 

 
Ностальгия Владимира Набокова

 
В одном интервью Владимир Набоков как-то сказал о се-

бе: «Я – американский писатель, родившийся в России…».
Отсюда, наверное, и пошла его репутация как сугубо амери-
канского писателя, тем более что в советские времена кни-
ги Набокова в СССР были запрещены, а его имя практи-
чески неизвестно широкому кругу читателей. Однако его
сын Дмитрий не так давно признался, что это, конечно, был
иронический ответ. Набоков – великий русский писатель,
безумно страдавший от ностальгии по Петербургу, где он ро-
дился.

«Я родился в комнате на втором этаже, где был тайничок с
материнскими драгоценностями», – писал в своих воспоми-
наниях Владимир Набоков. Как это ни странно, тайничок –
сейф в спальне его матери дома на Большой Морской, – чу-
дом сохранился до наших дней. Если когда-то в нем и нахо-
дились семейные драгоценности Набоковых, то все их иму-
щество было, как известно, в 1918 году конфисковано боль-
шевиками. Набоков – старший среди пяти детей – рос в атмо-
сфере обожания, уюта и роскоши. Получил домашнее воспи-
тание от иностранных гувернеров и бонн, а потому научил-
ся писать и читать сначала по-английски и по-французски
и только потом по-русски. В Тенишевское училище его во-
зил на автомобиле шофер в ливрее. Гостями в доме бывали



 
 
 

Шаляпин, Бенуа и заезжий Герберт Уэльс, а рисованию его
учил Добужинский. Сам писатель называл потом свое дет-
ство «счастливейшим и совершеннейшим». Отец писателя
был блестящим юристом, депутатом Государственной думы,
а дед – министром юстиции. Набоковский дом в те годы яв-
лялся одним из важных политических и культурных центров
Петербурга. В июле 1904 года там состоялось заключитель-
ное заседание первого Всероссийского земского съезда, где
была одобрена резолюция, призывающая к принятию кон-
ституции.



 
 
 

 
Когда все рухнуло

 
После захвата власти большевиками все мгновенно рух-

нуло. Отец, который некоторое время был министром юсти-
ции в правительстве Керенского, сумел вовремя отправить
семью в Крым, откуда ей пришлось потом бежать за грани-
цу на греческом пароходе «Элпида» («Надежда»). За гра-
ницей Набоков жил в Англии, где закончил Кембриджский
университет, потом в Берлине, Париже. Подрабатывал уро-
ками, опубликовал свои первые книги, в том числе «Защи-
ту Лужина». Потом, спасаясь от нацистов, уехал в США, а
последние 20 лет своей жизни прожил в Швейцарии. По-
сле издания романа «Лолита», имевшего огромный успех во
всем мире, разбогател. Однако так никогда и не купил се-
бе собственного жилья. Жил в гостиницах либо на съемных
квартирах. Своим единственным домом до конца жизни он
считал особняк на Большой Морской в Петербурге. Дом ку-
пила его мать, Елена Ивановна, в девичестве Рукавишнико-
ва, дочь богатейшего золотопромышленника, когда выходи-
ла замуж за его отца. Владимир Дмитриевич трагически по-
гиб в Берлине в 1922 году, когда бросился на защиту Милю-
кова, в которого стреляли террористы-монархисты.



 
 
 

 
Бабочки и шахматы

 
Помимо литературы в жизни Набокова были еще две стра-

сти: шахматы и бабочки. Он любил решать шахматные за-
дачи и издал уникальный альбом «Бабочки Европы». До об-
ретения литературной славы писатель вообще работал науч-
ным сотрудником в Гарвардском музее зоологии, где его счи-
тали одним из ведущих специалистов по бабочкам в мире.

В интервью журналистам Набоков как-то сказал о себе: «Я
– американский писатель, родившийся в России…». Отсюда,
наверное, и пошла его репутация, как сугубо американского
писателя, тем более что в советские времена книги Набокова
в СССР были запрещены, а его имя практически неизвестно
широкому кругу читателей. Однако его сын Дмитрий не так
давно признался, что это, конечно, был иронический ответ,
но падкие на сенсацию американские журналисты приняли
слова его отца всерьез и растиражировали по всему миру.



 
 
 

 
Безумная ностальгия

 
Конечно, Набоков прежде всего – русский писатель и до

конца жизни безумно страдал от ностальгии по родине, кото-
рую покинул в 18 лет. Чтобы понять силу этой тоски, доста-
точно вспомнить его изумительное по изобразительной силе
стихотворение «Петербург», написанное в Берлине:

Мне чудится в Рождественское утро
мой легкий, мой воздушный Петербург…
Я странствую по набережной… Солнце
взошло туманной розой. Пухлым слоем
снег тянется по выпуклым перилам.
И рысаки под сетками цветными
проносятся, как сказочные птицы;
а вдалеке, за ширью снежной, тают
в лазури сизой розовые струи
над кровлями; как призрак золотистый, мерцает крепость
(в полдень бухнет пушка:
сперва дымок, потом раскат звенящий);
и на снегу зеленой бирюзою
горят квадраты вырезанных льдин.



 
 
 

 
«Может, я выжил бы…»

 
Таким он запомнил свой город и до конца жизни мучал-

ся от того, что ему пришлось оказаться далеко от него, на
чужбине:

…Ты растаял,
ты отлетел, а я влачу виденья
в иных краях – на площадях зеркальных,
на палубах скользящих… Трудно мне…

Белла Ахмадулина, которая, приехав в Швейцарию,
встретилась с писателем незадолго до его смерти, потом
вспоминала, что Набоков неожиданно сказал:

– А жаль, что я не остался в России, уехал.
Жена Набокова, отмечает Ахмадулина, тут же вмешалась:
– Но ведь тебя, наверное, там сгноили бы в лагерях!
Набоков покачал головой:
– Кто знает, может, я выжил бы. Зато потом стал бы со-

всем другим писателем и, может быть, гораздо лучшим…»



 
 
 

 
А дом остался

 
Внешне дом на Большой Морской, переживший все вой-

ны и революции, выглядит сегодня почти так же, как и во
времена юности Набокова. «Наш розовый гранитный особ-
няк был номер 47 по Большой Морской», – вспоминал он. Из
огромной библиотеки отца, насчитывавшей 1 1 тыс. томов,
мебели не сохранилось ничего. Остался сейф на втором эта-
же, лифт, цветные стекла, о которых он вспоминал в своих
произведениях, да еще, как говорят, изразцовая печь, распи-
санная бабочками.



 
 
 

 
«Тэффи! Одну Тэффи!»

 
При составлении в 1913 году юбилейного сборника к 300-

летию Дома Романовых у царя почтительно осведомились,
кого бы из современных писателей он хотел бы видеть по-
мещенных в нем. Николай II решительно ответил: «Тэффи!
Только ее. Никого, кроме нее, не надо. Одну Тэффи!» Впро-
чем, так думал не только царь. В те времена такой ответ да-
ли бы многие. В дореволюционной России эта писательница
была так популярна, что даже выпускались духи и конфеты
под названием «Тэффи». Но в СССР ее мало, кто знал, да и
сейчас у нас, пожалуй, тоже ее читают немногие.

Настоящая фамилия писательницы была Лохвицкая, а по
мужу – Бучинская. Тэффи – ее литературный псевдоним.
В одном из рассказов Надежда Александровна сама объяс-
нила, как она его выбрала. В те времена женщины-авторы
обычно подписывались мужскими именами, но она этого де-
лать не захотела. «Нужно, какое-нибудь имя, которое бы
принесло счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака,
дураки всегда счастливые». И она вспомнила служившего в
ее семье слугу Степана, которого домашние шутливо звали
Стеффи. Отбросив первую букву, писательница стала назы-
ваться «Тэффи». Впрочем, есть и другие версии появления
этого псевдонима.

Родилась Тэффи в Петербурге, ее отец был профессором



 
 
 

криминалистики, издателем журнала «Судебный вестник».
Но с детства девочка увлекалась классической литературой,
Пушкиным и Толстым, Гоголем и Достоевским. А вот сама
прославилась совсем в другом жанре – в области юмористи-
ческих рассказов, легких пародий и фельетонов. Писать она
начала еще в детстве, но ее литературный дебют в журнале
«Север» состоялся почти в 30-летнем возрасте – ее стихо-
творение отнесли в редакцию ее близкие.



 
 
 

 
Смех – это радость

 
Очень скоро ее излюбленным жанром стала остроумная

миниатюра, построенная на описании какого-нибудь просто-
го жизненного эпизода. Такие рассказы, а иногда почти фе-
льетоны на злободневные темы, принесли ей в невероятную
популярность. В них Тэффи с тонкой иронией изображала
жизнь петербургского «полусвета» и  простых обывателей,
описывала их нравы, а также остро критиковала порядки в
начинавшейся разлагаться предреволюционной России. Ее
юмор нередко становился сатирой, злой и едкой. В ряде по-
пулярных газет ее произведения печатались каждую неделю,
а потом стали выходить в виде сборников – за всю жизнь пи-
сательницы их вышло около тридцати.

Сама Тэффи определяла тональность своих произведений
афоризмом Спинозы, который предпослала в качестве эпи-
графа к первому сборнику своих рассказов: «Ибо смех есть
радость, а посему сам по себе – благо». «Я родилась в Пе-
тербурге весной, – говорила Тэффи, – а, как известно, наша
петербургская весна весьма переменчива: то сияет солнце,
то идет дождь. Поэтому у меня, как на фронтоне греческого
театра, два лица: смеющееся и плачущее».

Писала она и очерки, пьесы, несколько пьес перевела. Ее
творчество быстро эволюционировало, становилось все бо-
лее зрелым, в некоторых рассказах она достигала уже под-



 
 
 

линных высот искусства, повествуя о трагизме человеческо-
го бытия. Подлинная всероссийская известность пришла по-
сле выхода в 1910 году ее двухтомника «Юмористических
рассказов».



 
 
 

 
«Пёсье время»

 
Революцию она не приняла. Уже в июле 1917 года Тэффи

объявила, что поскольку Земля вступила в созвездие «Боль-
шого Пса», то наступает «пёсье время», и все происходив-
шее назвала «великим триумфальным шествием безграмот-
ных дураков и сознательных преступников». «Каждый кар-
манник, вытянувший кошелек у зазевавшегося прохожего,
говорит, что он – ленинец», – иронизировала Тэффи, опи-
сывая события в России.

А когда большевики совершили в Петрограде вооружен-
ный переворот и захватили власть, решила покинуть стра-
ну. Свое решение она объяснила просто: «Увиденная утром
струйка крови у ворот комиссариата, медленно ползущая
струйка поперек тротуара перерезывает жизнь навсегда. Пе-
решагнуть через нее нельзя. Идти дальше нельзя. Можно по-
вернуться и бежать».

Однако произошло это бегство как бы случайно. Вместе
с другим популярным писателем А. Аверченко Тэффи уеха-
ла в 1918 году на гастроли в Киев, после полуторагодичных
скитаний по другим городам юга России добралась до Кон-
стантинополя, а потом очутилась в Париже. Надежда на воз-
вращение не оставляла ее, однако сама потом объяснила, что
ее удерживало от того, чтобы вернуться. «Конечно, не смер-
ти я боялась. Я боялась разъяренных харь с направленным



 
 
 

прямо мне в лицо фонарем, тупой идиотской злобы. Холода,
голода, тьмы, стука прикладов о паркет, криков, плача, вы-
стрелов и чужой смерти».



 
 
 

 
«Не поднять мне тяжелых ресниц…»

 
Однако расставание с Родиной далось писательнице

нелегко. На корабле «Шилка», на котором она покидала
Россию, Тэффи написала пронзительные стихи, более нам
известные по знаменитой «Песне о родине» в исполнении
Александра Вертинского:

К мысу радости, к скалам печали ли,
К островам ли сиреневых птиц,
Все равно, где бы ни причалили,
Не поднять мне тяжелых ресниц.

«Причалила» она, в конечном счете, в Париже. Хотя уже
на палубе парохода вдруг остро почувствовала, что не вер-
нется на родину никогда. Никогда не вернется туда, где оста-
лись ее уютная московская квартира, друзья и близкие, обо-
жавшие ее читатели, литературная слава.

Впрочем, в Париже знаменитая писательница не бедство-
вала, как другие эмигранты. Во французской столице мно-
гие годы уже жил ее брат, генерал Н. Лохвицкий, командую-
щий экспедиционным корпусом во Франции во время Пер-
вой мировой войны. Поэтому ее жизнь в эмиграции с эконо-
мической точки зрения сложилась поначалу вполне благопо-
лучно, она не голодала и не была вынуждена мыть тарелки в
ресторанах. Но что-то с ней произошло, переломилось. Тэф-



 
 
 

фи продолжала писать, ее охотно печатали эмигрантские из-
дания, но что-то неуловимое в ней ушло, умерло – «не под-
нять мне тяжелых ресниц…»



 
 
 

 
«А я все чего-то живу…»

 
Вторую мировую войну и гитлеровскую оккупацию Тэф-

фи пережила, не покидая Парижа из-за болезни. Она голода-
ла, но отказывалась сотрудничать в коллаборационистских
изданиях, куда ее усиленно зазывали. Только иногда согла-
шалась выступать с чтением своих рассказов перед стары-
ми эмигрантами, не уставая повторять: «Все мои сверстники
умирают, а я все чего-то живу…».

Последние годы своей жизни писательница была занята
мемуарными очерками, создавала литературные портреты
известных людей, с которыми ей довелось встречаться, в том
числе Керенского, Ленина, Коллонтай, Бальмонта, Бунина,
Куприна, Репина и других. Многие поклонники ее творче-
ства считали, что эти портреты были, пожалуй, самыми луч-
шими страницами в ее разнообразном творчестве. Сконча-
лась Тэффи 30 сентября 1952 года в возрасте 80 лет и была
похоронена на кладбище Сен-Женьев-де-Буа в Париже.



 
 
 

 
«Красота в изгнании»

 
Под таким названием была когда-то издана книга, посвя-

щенная русским модельерам, художникам и другим деяте-
лям искусства, бежавшим после революции за границу. Од-
нако преуспели там немногие. Неожиданное исключение со-
ставили, пожалуй, лишь аристократы из Петербурга – князь
Юсупов и его жена Ирина, оказавшиеся в Париже. Они су-
мели создать там дом мод при помощи обаяния своих гром-
ких имен.

Князь Феликс Юсупов в своих воспоминаниях писал: «В
эмиграции оказались представители самых разных слоев об-
щества: великие князья, знать, помещики, промышленни-
ки, духовенство, интеллигенция, мелкие торговцы, евреи. То
есть люди не только богатые, но и лишенные имущества. Тут
была сама Россия. Почти все потеряли все. Приходилось за-
рабатывать, кормиться тяжелым трудом. Кто пошел на завод,
кто на ферму. Многие стали шоферами такси или поступили
в услужение. Их дар приспособиться был поразителен. Ни-
когда не забуду отцову родственницу, урожденную графиню.
Графиня устроилась судомойкой в кафе на Монмартре. Как
ни в чем не бывало, пересчитывала она мелочь, брошенную
в тарелки на чаевые. Я приходил к ней, целовал ей руку, и мы
беседовали под звук спускаемой в уборной воды, как в ве-
ликосветской петербургской гостиной. Муж ее служил гар-



 
 
 

деробщиком в том же кафе. Оба были довольны жизнью».



 
 
 

 
Успех фирмы ИРФЕ

 
Юсуповы тоже потеряли в России все. Перед самой вой-

ной они перевели свои вклады в западных банках в Россию, а
потому в эмиграции оказались почти в нищете. Что делать?
«Мои родители, – рассказывает родившаяся в Риме послед-
няя из рода Юсуповых Ксения Шереметева-Юсупова, – ока-
зались людьми предприимчивыми. В 1924 году они открыли
в Париже модный Дом ИРФЕ. Название было образовано из
первых двух букв имени его основателей – Ирины и Феликса
Юсуповых. Княгиня Ирина Юсупова, урожденная Романо-
ва, была племянницей последнего русского императора Ни-
колая II, а мой отец князь Юсупов – потомком одного из са-
мых известных российских родов, чьи корни прослеживают-
ся от пророка Али. Нашли богатого партнера – Жоржа Кювэ-
васа – будущего супруга внучки Рокфеллера, и в маленькой
квартире на улице Облигадо в Париже, принадлежащей рус-
скому художнику, были созданы первые платья Дома ИРФЕ.
Его дебютный показ состоялся несколько месяцев спустя в
отеле «Риц» на Вандомской площади во время грандиозно-
го зимнего бала. Вечер произвел незабываемое впечатление
на утонченную парижскую публику. Газеты писали: «Ориги-
нальность, изящество вкуса, тщательный дизайн и артисти-
ческое видение цвета поставили это скромное ателье в один
ряд с крупнейшими домами моды».



 
 
 

 
Законодатель мод

 
Таким образом, русским аристократам удалось сделать

невероятное – преуспеть в мировой Мекке модельеров и
портных – в Париже! В 1930-е годы Дом ИРФЕ стал настоя-
щим законодателем мод. Не смотря на то что тогда были по-
пулярны короткие платья, он предложил собственный стиль,
основу которого составляли облегающие, удлиненные жен-
ственные силуэты. Но решающую роль сыграли, конечно,
обаяние знаменитых имен русских аристократов и их драма-
тическая судьба. «Клиентки, – вспоминал Феликс Юсупов, –
были всех национальностей. Приходили из любопытства и
за экзотикой. Одна потребовала чаю из самовара. Другая,
американка, захотела видеть «князя», у которого, по слу-
хам, глаза фосфоресцировали, как у хищника!» Пришла да-
же некая миллионерша из Египта, мадам Хуби, которая за-
казала кокошник и 25 платьев, а потом потребовала водки
и предложила Юсупову «сплясать с кинжалами». Вдохнов-
ленные первым успехом, рассказывает Ксения Николаевна,
Феликс и Ирина Юсуповы начали показы в театрах. С тех же
пор даже искушенные и высокомерные клиенты из Европы и
Америки почитали за честь приобретать туалеты у «самого»
князя Юсупова.



 
 
 

 
Духи ИРФЕ

 
Популярность Дома моды ИРФЕ стремительно росла, и

Юсуповы открыли новый магазин в Париже. Вскоре появи-
лись еще три филиала – в Туке, известном курортном ме-
стечке в Нормандии, Лондоне и Берлине. Мировая пресса
с восторгом освещала деятельность Юсуповых, постоянно
выделяя их профессионализм и строгий отбор коллекций,
высокую технику шитья, исключительное качество кружев,
окрас тканей, неустанное стремление к оригинальному ди-
зайну. Журналы «Вог», «Пари-элегант» и «Арт энд лайф»
помещали рекламу и дизайнерские коллекции ИРФЕ рядом
с рекламой крупнейших домов моды, что стало свидетель-
ством уважения к русским стилистам. Успех был таким боль-
шим, что вскоре Юсуповы разработали собственную линию
парфюмерии – выпустили духи ИРФЕ. Они предложили три
аромата: один для блондинок, другой – для брюнеток и тре-
тий – для рыжеволосых. Все варианты отличались ярко вы-
раженным пряным восточным ароматом. Рекламный дизайн
духов создала греческая принцесса Маргарет (дочь короле-
вы Греции Ольги, урожденной великой княжны Ольги Кон-
стантиновны из дома Романовых). Позднее был налажен вы-
пуск юсуповского фарфора.

Крах на Уолл-стрит В 1929 году после финансового краха
на Уолл-стрит разразился мировой экономический кризис.



 
 
 

Миллионы людей оказались безработными, закрылись ты-
сячи предприятий. Все это принесло большие убытки фир-
ме Юсуповых, а также их богатым клиентам и партнерам.
Парижские банки перестали выдавать им кредиты. К этому
добавилась семейная драма. Скончалась бабушка княгини
Ирины Романовой, вдовствующая императрица Мария Фе-
доровна. Большевики продали с аукциона личное имуще-
ство Юсуповых в Берлине, что позднее привело к смерти ве-
ликого князя Николая Николаевича. Все это обернулось но-
выми убытками, и в 1931 году было принято решение о за-
крытии Дома моды ИРФЕ. Вскоре к Юсупову явились су-
дебные исполнители, Но князь не потерял присутствия ду-
ха и неожиданно предложил им «уважить русский обычай»
и выпить рюмку водки. Исполнители выпили, им понрави-
лось, выпили еще. «Добил их я, – вспоминает князь, – цыган-
ским романсом… расстались мы лучшими друзьями. Незва-
ные гости отбыли, унося с собой ордер на арест».



 
 
 

 
Архиепископ Сан-Францисский

 
Его имя в России до сих пор, к сожалению, мало кому

известно. А это был человек необыкновенный и с необык-
новенной судьбой. Речь идет об архиепископе Иоанне Сан-
Францисском, а вмиру – князе Дмитрии Алексеевиче Ша-
ховском. Он учился в Царскосельской школе, жил в Петер-
бурге на Фурштатской. Потом вдруг оказался монахом на
Афоне, а дни свои закончил далеко за океаном, в Калифор-
нии, куда его забросили бурные годы революции.

«Чувство России, – писал он потом в своих воспоминани-
ях, – стало развиваться у меня с 10-летнего возраста. С бла-
гоговением и детской гордостью читал я в историческом по-
вествовании, как, во время Бородинского боя, действовал у
деревни Утица против маршала Даву корпус «егерей Шахов-
ского». Тогда генерал-майор и командир егерей в Бородин-
ской битве, прадед мой Иван Леонтьевич стал в 1830-е годы
одним из усмирителей Польши, а потом генералом аудито-
риата (высший чин юстиции в Русской армии). Император
Николай I говорил о нем как о «своей совести». Его порт-
рет, висевший у нас и показывавший все российские ордена,
возбуждал во мне чувство России. Это чувство русскости у
меня еще более обострилось, когда мне стало известно, что
наша семья ведет свое начало от Рюрика».



 
 
 

 
Видел Ленина

 
Революция не дала ему возможности закончить Алексан-

дровский императорский лицей, куда он поступил в 1915
году. «Помню эти дни,  – пишет он в воспоминаниях,  – я
тогда жил на Фурштатской улице, напротив американского
посольства (мысль о том, что я стану когда-нибудь амери-
канским гражданином, даже мухой не летала около меня).
Помню, как с балкона этого посольства Родзянко произно-
сил речь к толпе. Толпа стояла безмолвно. Никто, в сущно-
сти, не знал, как все сделалось и что сделалось». Видел он и
Ленина. И об этом написал:

Я помню, как в семнадцатом году
Пришлось мне часто ездить мимо дома,
Где человек с бородкой, незнакомый,
Сулил довольство, обличал беду.
Истории я не расслышал грома…



 
 
 

 
Гром грянул

 
Но гром грянул, в России началась Гражданская вой-

на. Вскоре юный князь оказывается в Белой армии. «Наш
небольшой отряд направили в только что взятую станицу
Константиновскую, – вспоминает он. – Мы маршировали по
станице и пели:

Смело мы в бой пойдем за Русь Святую,
И как один прольем, кровь молодую.

Потом, как известно, большевики переделали эту песню
в свою:

Смело мы в бой пойдем за власть Советов…
и т. д.

Вскоре начались бои, и вчерашний лицеист вдосталь на-
смотрелся крови и нечеловеческой жестокости. «Контужен-
ного душевно и физически, меня эвакуировали в Ростов и
положили в клинику, поили бромом… Было ясно, что я
своевольно сунулся туда, куда Богом не направлялась моя
жизнь».



 
 
 

 
Стихи, посвященные России

 
В госпитале Шаховскому исполнилось 16 лет. В эмигра-

ции сначала в Париже, потом в Бельгии князь устраивается
неплохо, поступает в университет, живет со всеми удобства-
ми в брюссельской квартире своей матери, редактирует жур-
нал «Благонамеренный», пишет стихи. Известность получи-
ло одно из первых его стихотворений, посвященное России:

Хотя прекрасны дни былые,
А ныне чужд родимый край,
Но ты молчи, моя Россия,
И голосов не подавай.
Пройдут года, ты скажешь слово,
Тобой зажженное в ночи,
Но на закате дня людского
Ты, униженная, молчи.
Молчи и верь словам поэта:
Быстроизменчивы года.
Бывают ночи без просвета,
Но без надежды никогда.

Его стихотворные сборники выходят один за другим. В
журнале Шаховского сотрудничают лучшие авторы русского
зарубежья: Бунин, Цветаева, Ремизов, Ходасевич. С Буни-
ным и Зайцевым он знакомится лично, Цветаева посвящает



 
 
 

ему стихотворение, которое он так и не решился напечатать
в своем журнале. И вдруг с молодым поэтом и редактором
происходит нечто странное.



 
 
 

 
Нечто странное

 
Вот как он сам описывает это загадочное событие в сво-

ем дневнике: «Я сидел в редакции «Благонамеренного», за-
нимаясь просмотром рукописей за письменным столом. Это
была брюссельская квартира моей матери. Был я здоров, мо-
лод и совершенно ни о чем в те минуты не думал, кроме ли-
тературных задач, они занимали все мое внимание. И – вдруг
– все исчезло. И я увидел перед собой огромнейшую Книгу,
окованную драгоценным металлом и камнями, стоящую на
некой, словно древней колеснице. И на этой Книге была яр-
кая ясная надпись русскими буквами: «Книга книг соблаз-
на». И в это мгновение молодой князь понял всю суету то-
го, чего он занимался, все различие между относительным и
абсолютным, преходящим и незыблемым. Он понял это ви-
дение, как указание свыше. Он бросает все, уезжает на Свя-
тую гору Афон в Греции и там, в русском монастыре Свято-
го Пантелеймона, постригается в монахи, приняв имя отца
Иоанна.



 
 
 

 
На Афоне

 
«На Афоне, – вспоминает он, – меня поразило погребение

монахов. Вмиру погребение имеет вид искренней, глубокой
печали, даже отчаяния. На Афоне монашеские погребения
лишены всего этого. В них нет никакой печали, это – пас-
хальное торжество. Быстро идет служба погребения, и лица
у монахов вдохновенные – усопший брат вошел в то, ради
чего пришел на Афон. Кончина верующего человека – есть
истинное начало. Психология и реальность тут иные, чем те,
к которым мы привыкли в мире». Вернувшись с Афона, отец
Иоанн окончил Духовную академию в Париже. А пастырство
его началось в Югославии, в Белой церкви, где тогда было
много эмигрантов из России. Потом его посылают в Берлин
настоятелем Свято-Владимирского храма.

В то время в большой русской колонии сильно увлека-
лись оккультными науками. Отец Иоанн начинает читать
лекции, объясняя несовместимость этих учений с христиан-
ством. Яркие и глубокие, они привлекают толпы слушателей.
Он начинает читать лекции в Прибалтике, в других местах.
Имя отца Иоанна становится известным в Европе. Но над
ней уже сгущаются грозные тучи новой войны.



 
 
 

 
Нести ободрение людям

 
В годы страданий и лишений он продолжает нести людям

ободрение, помощь другим и славословие Господа.

Сегодня ночью плакали сирены
О бедной человеческой судьбе.
А мы вернулись, Господи, к тебе
Из долго мучительного плена.

Но фашизм разгромлен, к Берлину приближается Совет-
ская армия. Эмигранты уже знают, какая судьба их ждет в
застенках НКВД. Чудом отцу Иоанну удается выбраться из
пылающего Берлина. Он скрывается в Баварии, а потом с
первым эшелоном уезжает в Париж. Но и там он пробыл
недолго. Его друг Игорь Сикорский, знаменитый создатель
вертолета, присылает ему вызов в Америку, где его назна-
чают архиепископом Сан-Францисским. И вот только тогда
его голос слышат, наконец, на родине. Сорок лет он ведет
по радио «Голос Америки» «Беседы с русским народом».
Нет, он, конечно, не призывает народ свергать советскую
власть, не расхваливает «западную демократию». Архиепи-
скоп Сан-Францисский говорит о Боге, о душе, об освобож-
дении человека от сатанинского плена безбожия и материа-
лизма. Как сказал один из его биографов: «Он зовет людей
чаще поднимать свой взор к небу».



 
 
 

 
Взор, обращенный к небу

 
В своих беседах по радио он давал слушателям один важ-

ный для каждого совет: «Иногда у человека мелькает мысль:
«Не дано мне» (то духовное, что дано другим). Или: «Если
бы и мне Господь дал то же!». Захоти, загорись – и получишь
много больше. Ты тлеешь, не горишь, оттого и не получа-
ешь».

Некоторые его мысли весьма поучительны и сегодня.
«Собственности у человека меньше, чем он думает. Лишь в
мыслях своих миллионер обладает своими миллионами. На
самом же деле они обладают миллионером, который в боль-
шинстве случаев бывает ими связан, принужден к опреде-
ленному образу жизни, прикреплен к определенному кру-
гу людей, вынужден иметь вокруг себя искательство, ложь,
лесть, зависть, подобострастие, неискренность, покушения
на свою жизнь – физическую и душевную. Разве это не раб-
ство, не каторга, увеличивающаяся по мере увеличения со-
стояния? Велико ли то, что можно купить за деньги? Нахо-
дится в числе покупок мир души – высшее счастье?» «Жизнь
всякого человека, – говорил он, – всегда слишком лична, но
она всегда что-то может сказать другим. Ее тайна – един-
ство и неповторимость личности человека. От младых ног-
тей несет человек в себе эту неповторимость как образ выс-
шего мира. Удаленность от Света ввергает нас в стандарт-



 
 
 

ность и безличность, а хотя бы малое приближение к Све-
ту открывает в каждом неповторимые, нужные всем черты
жизни. Из этих черт составляется Царство Божие в челове-
ке. Мы его носим в себе, и всякому оно открывается в луч-
шие минуты. Но царство это никого не принуждает к своей
любви. Оно, как молитва, к которой нельзя принудить чело-
века».



 
 
 

 
Чудо с Бальмонтом

 
Ирина Одоевцева в своих воспоминаниях так описыва-

ла начало поэтической деятельности Константина Бальмон-
та: «Однажды в полубезумном состоянии он выбросился из
окна своей квартиры на третьем этаже, пытаясь покончить
жизнь самоубийством. Однако угодил прямо в мусорную
яму. «А потому, – констатировала Одоевцева, – большого
вреда падение ему не принесло, он лишь набил на голове
огромную шишку. Но тут произошло чудо. Когда несчаст-
ного Бальмонта подобрали в бессознательном состоянии и
уложили в постель, он открыл глаза и, к ужасу окружающих,
заговорил вдруг… гладкими, певучими стихами! Так шиш-
ка на голове сделала прозаика Бальмонта знаменитым по-
этом…»

На самом деле тягу к поэзии Бальмонт начал испытывать
еще в детстве. «Первые поэты, которых я читал, были народ-
ные песни, Никитин, Кольцов, Некрасов и Пушкин. «…Мо-
ими лучшими учителями в поэзии были – усадьба, сад, ру-
чьи, болотные озерки, шелест листвы, бабочки, птицы и зо-
ри», – вспоминал он в 1910-х годах, – писал он позже о де-
ревушке Гумнищи, в которой родился и, где прошли первые
десять лет его жизни.

А родился Константин Бальмонт 1 5 июня 1867 года в
глухой провинции – селе Гумнищи Владимирской губернии.



 
 
 

Его отец работал судьей, затем – главой в земской упра-
ве. Любовь к литературе и музыке будущему поэту привила
мать. Семья перебралась в г. Шуя, когда старшие дети пошли
в школу. В 1876 году Бальмонт обучался в Шуйской гимна-
зии, но вскоре был исключен за революционные настроения,
и доучиваться пришлось во Владимире. Позднее он посту-
пил в Московский университет на юридическое отделение.
Учеба там длилась недолго, через год его исключили за уча-
стие в студенческих беспорядках.

Стихи он начал писать еще, будучи десятилетним мальчи-
ком, но мать раскритиковала его начинания, и расстроенный
Бальмонт на время бросил это занятие. Произошло ли по-
том все так, как написала Одоевцева, в точности неизвестно.
Но в 1890 году из-за бедственного финансового положения и
неудачного первого брака, Бальмонт действительно пытался
покончить жизнь самоубийством и выбросился из окна, но
чудом остался жив. Получив серьезные травмы, он год про-
лежал в постели и в самом деле за это время написал много
стихов. Но его дебютный сборник не вызвал интереса у чи-
тателей, и обескураженный поэт уничтожил весь тираж.



 
 
 

 
Восхождение к славе

 
Но Бальмонт продолжил упорно писать, занялся перево-

дами. В 1 894 он переводит «Историю скандинавской лите-
ратуры», потом «Историю итальянской литературы». И один
за другим издает стихотворные сборники: «Под северным
небом», «В безбрежности», «Тишина». И постепенно стано-
вится известным как поэт.

Женившись во второй раз в 1896 году, Бальмонт уезжа-
ет в Европу. Несколько лет он путешествует. В 1897 году в
Англии читает лекции о русской поэзии. Вернувшись, в мар-
те 1901 года Бальмонт принял участие в массовой студенче-
ской демонстрации на площади у Казанского собора в Пе-
тербурге, основным требованием которой была отмена ука-
за об отправлении на солдатскую службу «неблагонадёжных
студентов». Демонстрация была разогнана полицией и каза-
ками, среди её участников были жертвы. Бальмонт высту-
пил на литературном вечере в зале Городской думы и прочи-
тал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной
форме критиковавшее царский режим.

В результате поэт был выслал из Петербурга и стал геро-
ем либеральной интеллигенции. Его слава быстро стала все-
российской. «Появился целый разряд барышень и юных дам
“бальмонтисток” – разные Зиночки, Любы, Катеньки беспре-
станно толклись у нас, восхищались Бальмонтом. Он, конеч-



 
 
 

но, распускал паруса и блаженно плыл по ветру» – вспоми-
нал соседствовавший с Бальмонтом Борис Зайцев.

По словам писательницы Тэффи, «…Россия была именно
влюблена в Бальмонта… Его читали, декламировали и пели
с эстрады. Кавалеры нашёптывали его слова своим дамам,
гимназистки переписывали в тетрадки…»



 
 
 

 
Ведьмы и вампиры

 
Большой успех принес ему сборник «Будем как солнце»,

который вышел в 1903 году. В начале 1905 года Константин
Дмитриевич снова уезжает из России, он путешествует по
Мексике, затем едет в Калифорнию. В его поэзии стали гос-
подствовать «демонические» образы: ведьмы, вампиры, вы-
лезшие из гробов мертвецы, чудовищные жабы, химеры и
т. д. А самого себя поэт изображает поклонником дьявола:

Если где-нибудь, за миром
Кто-то мудрый миром правит,
Отчего ж мой дух, вампиром,
Сатану поёт и славит.

Бальмонт стал одним из тех, кто приложил руку к расша-
тыванию России и к ее грядущему краху. После русско-япон-
ской войны он написал стихотворение «Наш царь» об импе-
раторе Николае II:

Наш царь – Мукден, наш царь – Цусима,
Наш царь – кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму – темно…
Наш царь – убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,



 
 
 

Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждёт.
Кто начал царствовать – Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот.

В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию и принял актив-
ное участие в политической жизни. Е. Андреева-Бальмонт
подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно
увлёкся революционным движением», «все дни проводил на
улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тум-
бы». Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал
в Париж.

Побывав в Грузии в 1914 году, перевел на русский язык
поэму Ш. Руставели “Витязь в тигровой шкуре”, а также
много других. В 191 5 году, возвратившись в Москву, Баль-
монт ездит по стране с лекциями.



 
 
 

 
Последняя эмиграция

 
В 1920 году из-за плохого самочувствия третьей жены и

дочери, поэт уехал с ними во Францию. Больше в Россию он
не возвращался. В Париже Бальмонт публикует еще 6 сбор-
ников своих стихов, а в 1923 году – автобиографические
книги: “Под новым серпом”, “Воздушный путь”.

На чужбине поэт сильно тосковал по России и не раз жа-
лел, что уехал. Эти чувства отражались в его поэзии того вре-
мени. Жизнь становилась все тяжелее, здоровье поэта ухуд-
шилось, появились проблемы с деньгами. У Бальмонта было
обнаружено серьезное психическое заболевание. Последние
годы он провел в бедности в предместье Парижа. Он больше
уже не сочинял, а лишь изредка читал старые книги. 23 де-
кабря 1942 года в Нуази-ле-Гран, недалеко от Парижа, в при-
юте “Русский дом” Бальмонт, всеми забытый, умер от вос-
паления легких.



 
 
 

 
Тайна Шаляпина

 
Свой жизненный путь великий Шаляпин начал неудачни-

ком – его выгоняли буквально отовсюду. Сначала исключили
из школы. «За роман с одной из учениц», хотя ему тогда бы-
ло всего 8 лет. Потом выгнали из церковного хора за «невы-
носимый дискант». Позорным провалом обернулось и пер-
вое появление гениального певца на сцене. Выйдя из-за ку-
лис в роли статиста, он так волновался, что упал. «За кулиса-
ми, – вспоминал в конце жизни Шаляпин, – ко мне подско-
чил взбешенный режиссер и, схватив за шиворот, спустил
меня с лестницы, дав хорошего пинка и пригрозив, чтобы я
за версту не смел больше подходить к театру!» На сцене он
провел потом всю свою жизнь, прославившись на весь мир.

Родился Федор Иванович в 1873 году в Казани, в паспор-
те у него записано: «крестьянин». Хотя, по его собственному
признанию, он «никогда не брал косу в руки». Ничего хоро-
шего в детстве не видел. Пьющий отец, частые переезды, ни-
щета. Перепробовал несколько специальностей: был сапож-
ным подмастерьем, слесарем, токарем по дереву, переписчи-
ком бумаг. Наконец, в 17 лет поступил в провинциальную
труппу Семенова-Самарского и начал петь. Платили ему ма-
ло – всего 15 рублей, приходилось даже голодать.

Удача привалила, когда на талантливого юношу обратил
внимание бывший солист Большого театра Д. Усатов, из быв-



 
 
 

ших крепостных, который стал бесплатно давать ему уроки
пения. Потом Шаляпин часто с гордостью демонстрировал
свою гортань – чудо природы, усовершенствованное усерд-
ными упражнениями.

Слава его, как певца, быстро росла. В 1895 году Шаляпин
дебютировал на сцене Мариинского театра в партии Мефи-
стофеля. Но полностью раскрыть свой талант ему удалось в
частной опере миллионера Саввы Мамонтова. Тот предло-
жил ему фантастический по тем временам гонорар – 7200
рублей в год. Потом его пригласили в Большой театр. Гоно-
рары росли: 40, 50 тысяч рублей, а перед войной Шаляпин
получал уже 100 тысяч.



 
 
 

 
Черт Иванович

 
О секретах уникального баса Шаляпина много писали.

Когда он пел в полную мощь, гасли свечи, тряслись люст-
ры, трескались граненые стаканы. Вместе с тем его голос был
необычен по тембру, отличался берущей за сердце задушев-
ностью. А кроме того, Шаляпин обладал феноменальным ар-
тистизмом, глубочайшим проникновением в образ. Публи-
ка театральных залов всего мира приходила от его пения в
восторг. Обезумевшие поклонники в Москве и Петербурге
выпрягали лошадей из экипажа и сами везли по улицам сво-
его кумира, засыпали его цветами. Русским гением востор-
гались даже на родине бельканто – в Италии, где он не раз с
триумфом пел в миланской «Ла Скала».

«Чертом Ивановичем» – называл его, потрясенный талан-
том Шаляпина, знаменитый в те годы итальянский певец
Труффи. «Он стоит на вершине, особо от всех», – вынес вер-
дикт Станиславский.

Тем не менее, голодная юность давал себя знать. Шаля-
пин, которого называли «широким русским барином», на са-
мом деле славился отчаянной скупость и прижимистостью.
«Бесплатно, только птичка поет!»  – приговаривал Федор
Иванович, настойчиво требуя от антрепренеров и театраль-
ных директоров за свои выступления бешеные деньги.

Часто певец служил предметом добродушных насмешек



 
 
 

своих друзей. Каждый раз в ресторане, Шаляпин, когда при-
ходило время оплатить счет, растерянно улыбался и говорил:
«Вот черт, а у меня с собой всего три рубля…» Друзья знали
эту его черту характера и со смехом расплачивались сами.



 
 
 

 
Легенды о певце

 
Под конец жизни Шаляпин сильно разбогател, стал ску-

пать антиквариат, старинную мебель. Но ему постоянно не
везло. Антиквары подсовывали ему подделки, а все финан-
совые начинания певца заканчивались ничем.

При жизни о Шаляпине сочинили много легенд. Одну из
них распространяли большевики, утверждавшие, будто пе-
вец «помогал революции». Однако ничего этого на самом де-
ле не было. Шаляпин любил роскошь и обожал деньги, носил
собольи шубы, обедал в лучших ресторанах. В 1909 году в
Мариинском театре он встал на колени, когда в ложе появил-
ся Николай 1 1 и с энтузиазмом запел «Боже, царя храни!»

Тем не менее, певца и на самом деле многие в России счи-
тали «левым». Публика ревела от восторга, когда он пел «Ду-
бинушку» или «Блоху». «В чем, – как вспоминал Иван Бу-
нин, – усматривали нечто революционное, сатанинское, из-
девательство над королями.

Жил был король когда-то,
При нем блоха жила…

И что же случилось? Сатана встал на колени перед царем!
От него отвернулись, перестали здороваться».

В 1914 году Шаляпин снова встал на колени перед царем,



 
 
 

когда перед Зимним дворцом состоялась массовая монархи-
ческая манифестация в связи с началом войны с Германией.



 
 
 

 
Народный артист

 
Ленин и компания понимали влияние и огромный авто-

ритет в массах Шаляпина и, чтобы завоевать певца на свою
сторону. Специально для него придумали звание «Народно-
го артиста СССР». Но с большевиками Шаляпин, давно пре-
вратившийся в русского барина, ужиться, конечно, не мог.
«Соединение глупости и жестокости…» – писал он в днев-
нике о временах после революции, когда он жил в Петрогра-
де на улице Граф-тио (бывшей Пермской). Он не мог терпеть
унижений. Каково было ему, мировому гению, позировать
Кустодиеву в чужой шубе, которую ему подарили за концерт
(для той самой знаменитой картины, что вошла потом во все
книги о певце). Такая фальш была для него непереносима.
Ведь Шаляпин понимал, что шуба-то – «краденая», из рек-
визиций. В результате в 1922 году он уехал за границу, а по-
том отказался вернуться.

Сергей Рахманинов говорил: «Шаляпин – богатырь. Для
будущих поколений он станет легендой». Однако в конце
жизни богатырское здоровье гения все-таки дало сбой. В
1937 году Шаляпин вернулся после гастролей в свой париж-
ский дом измученный и со странной зеленоватой шишкой
на лбу. Встревоженные врачи долго ничего не могли понять.
Потом взяли кровь на анализ и поставили страшный диагноз
– лейкемия или «белокровие», как тогда говорили. Специа-



 
 
 

листы с недоумением разводили руками, потому что в таком
возрасте и при богатырском здоровье Шаляпина такой бо-
лезнью никогда не страдают. Жить ему оставалось 4–5 меся-
цев, но певцу об этом не сказали.

Ему пытались продлить жизнь переливанием крови. При-
чем, по иронии судьбы, брали ее у донора по фамилии Шьен,
что в переводе на русский означало «Шариков». Над чем
Шаляпин посмеивался, поговаривая, что когда выйдет скоро
на сцену, «то начнет лаять по-собачьи».

Однако на сцену он больше так и не вышел. Шаляпин
умирал. Причем, умирал красиво. Бунин вспоминал: «Тако-
го породистого величия я в нем прежде никогда не видел.
Какая была в нем кровь? Та особая, великорусская, что была
в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В молодости он был
крайне простонароден с виду, но с годами все менялся и ме-
нялся».

В последний день великого певца по всем французским и
английским каналам радио передавали в исполнении Шаля-
пина арию умирающего Бориса Годунова. Зашедший к нему
в этот момент приятель воскликнул потом: «Какой великий
артист! На краю могилы он чувствует себя как на сцене, иг-
рает смерть».

Перед тем как испустить дух, Шаляпин прошептал: «Дай-
те воды… Надо петь. Ведь публика ждет…» Его врач Жанд-
рон признался: «Никогда за мою долгую жизнь я не встречал
более прекрасной смерти».



 
 
 

 
Магический перстень

 
Но некоторые тайны, связанные с Шаляпиным, остались

и после его смерти. В мемориальной квартире-музее вели-
кого певца, что на улице Графтио в Петербурге, хранится
много его подлинных вещей. Мебель, костюмы, документы,
коллекция старинного оружия, подаренная Горьким, карти-
ны. Есть и знаменитый портрет Шаляпина во весь рост ки-
сти Бориса Кустодиева, написанный в 1921 году и передан-
ный позднее в музей дочерьми певца. На нем-то и можно
рассмотреть самый ценный «экспонат» этого музея, которо-
го, однако, «в натуральном виде» в мемориальной квартире
нет.

Речь идет о массивном перстне с сердоликом и бриллиан-
тами, надетом на мизинец правой руки Шаляпина. Мизинец
на картине кокетливо отведен немного в сторону, а сама рука
находится на уровне груди. Наверное, художник сделал это
специально, чтобы перстень был более заметен.

– Да, конечно, – рассказал еще в 1978 году в Риме авто-
ру этой книги сын Шаляпина Федор. – Конечно, я думаю,
художник это сделал не просто так. Ведь это был очень зна-
менитый перстень, и отец его очень ценил и дорожил им. В
свое время он принадлежал самому Петру I и был освящен
патриархом всея Руси.

– А как же этот перстень попал к Шаляпину?



 
 
 

– Не знаю, – покачал головой Федор Федорович. – Знаю
только, что отец никогда с ним не расставался. Он верил, что
тот, кто его носит, не имеет проблем с возрастом и всегда в
голосе. Вы знаете, ведь певцы, как и все люди искусства, –
очень суеверный народ. Обращают внимание на всякие ме-
лочи.

Однажды, например, Шаляпин обратил внимание на од-
ного человека, который постоянно на всех его концертах все-
гда сидел в первом ряду и не сводил с певца глаз. Отец уже
начал было думать, что это – самый преданный поклонник
его таланта. Но оказалось, наоборот. «Любитель пения» при-
ходил на концерты Шаляпина совсем по другой причине. Он
завидовал его колоссальному успеху и ждал, когда же отец
потеряет голос! Когда Шаляпин про это узнал, то долго сме-
ялся, но перстня перед концертами потом никогда не сни-
мал…

Перстень, по виду явно древний, работы старых масте-
ров, выполнен из золота, но ободок его от многих лет ноше-
ния стал тоньше. На массивной оправе искусно выгравиро-
ван старец, стоящий на коленях перед крестом. В перстень
вставлены два бриллианта чистой воды. Очень старые, пото-
му что на них даже простым глазом видны трещинки. Шаля-
пин обычно носил перстень, поворачивая камни во внутрь.



 
 
 

 
Удача Илки Поповой

 
С этим перстнем связана одна интересная история. В 30-е

годы, когда Шаляпин уже жил в эмиграции в Париже, в Ев-
ропе гремело имя болгарской певицы Илки Поповой. Образ
старой графини, мистической обладательницы тайны трех
карт, в «Пиковой даме» в ее исполнении до сих пор считает-
ся образцовым. Во время прославленных Русских сезонов в
Париже она пела вместе с Шаляпиным не только в этой опе-
ре, но и в «Борисе Годунове» и в «Князе Игоре».

Однако в этот момент – певица была уже в возрасте – у
Поповой начался кризис голоса. У нее появился страх, что
она может потерять его или во время выступления с ней про-
изойдет какой-нибудь другой конфуз. Опечаленная Попова
обратилась к врачам, психиатрам, стала расспрашивать во-
кальных педагогов, но никто ей помочь ничем не мог. Репе-
тируя вместе с Шаляпиным, она поделилась и с ним своей
бедой. Да он и сам уже заметил, что у певицы не все в поряд-
ке с голосом, который звучал уже не так, как надо, и решил
ей помочь. Шаляпин снял с пальца свой перстень и, расска-
зав про его историю, сообщил:

– Это – знаменитый талисман. Кто его носит, никогда не
имеет проблем с голосом.

Илка Попова надела перстень и выступила с ним на пре-
мьере оперы «Фаворитка». Успех был ошеломительным. Го-



 
 
 

лос певицы звучал как никогда мощно и красиво.
Попова не знала, как благодарить своего спасителя и ста-

ла перед каждым выступлением просить у него чудотворный
талисман. Шаляпин, который в последние годы болел и уже
почти не мог сам выступать, отдал ей чудодейственный пер-
стень насовсем.



 
 
 

 
Продолжение чудес

 
Прошло много лет. Шаляпин уже умер, да и сама Попо-

ва состарилась и перестала петь. Однажды она пригласила к
себе журналиста Марина Бончева, который написал про нее
книгу, и решила его отблагодарить:

– Я хочу, – сказала она, – подарить тебе очень дорогую
старинную вещь. Ты будешь носить перстень Шаляпина…

Об этой истории Бончев, который сразу поверил в чудо-
действенную силу подарка, потом сам написал в своих ме-
муарах. «Лично я, – признался Бончев, – лишь однажды им
воспользовался. Анна Томова-Синтова должна была петь в
Берлинской городской опере в «Отелло» Верди… Появление
на сцене для певицы имело большое значение – это был ее
официальный дебют. Как на грех, Анна выглядела слишком
нервной, возбужденной, а на премьеру были приглашены
мастера, импресарио, дирижеры, режиссеры. Неудача могла
оказаться роковой… Тогда я и рассказал историю перстня и
надел его Ане на палец. Ее Дездемона очаровала публику…»

Историю необычайного перстня тщательно исследовал в
свое время ученый-минералог и большой знаток драгоцен-
ных камней Спартак Ахметов. По его сведениям, в настоя-
щее время шаляпинская реликвия хранится в сейфе Болгар-
ского национального банка среди самых важных сокровищ
государства.



 
 
 

Некоторые полагают, что воздействия перстня было чи-
сто психологическим: певцы и певицы верили, что он помо-
жет, и он помогал. Однако есть и другое объяснения. Дело
в том, что в кольце был еще и сердолик. А еще в древности
люди замечали целительные свойства этого камня. Позднее
ученые обнаружили слабое радиоактивное излучение, исхо-
дящее от сердоликов и этим объяснили их оздоровляющее
действие на человеческий организм. Во время войны в си-
бирских госпиталях лечение сердоликовым лучом приводи-
ло к улучшению состава крови, снижению температуры, за-
живлению ран. Улучшался сон и аппетит раненых. Может
именно эти качества камня и в самом деле могли повлиять
на голос певицы?

У Шаляпина был не один перстень. Известно, что другой
его дочь подарила российскому певцу Борису Петрову, когда
он гастролировал в миланской Ла Скале. Этот перстень по-
том оказался в музее Шаляпина в Москве. Были у великого
баса еще и перстни с личными монограммами, которые он
тоже иногда дарил.



 
 
 

 
«Красный пиджак»

Владимира Третчикова
 

Кто был самым популярным в мире русским художником
в ХХ столетии? Очень немногие, наверное, правильно отве-
тят на этот вопрос, потому что речь идет об известном только
узкому кругу специалистов, Владимире Григорьевиче Трет-
чикове. В 1961 году в Лондоне был установлен рекорд – его
выставку посетило 205 тысяч человек, а по продажам своих
картин он уступал только Пикассо. Жизненный путь худож-
ника не был усыпан розами, а напоминал, скорее, лихо за-
крученный приключенческий фильм: он эмигрировал вме-
сте с родителями после революции в Китай, едва спасся с
тонущего корабля, потопленного японцами, сидел в тюрьме
на Яве, работал в знойной Джакарте, а прославился на весь
мир, когда оказался в далекой ЮАР.

Родился Владимир Григорьевич в декабре 1913 года в
Южной Сибири, на территории нынешнего Казахстана в со-
стоятельной крестьянской семье. А потому, наверное, был
поразительно похож на другую мировую знаменитость из
русских крестьян – Сергея Есенина. Хотя сам об этом не до-
гадывался, ему об этом сказали уже под старость, приехав-
шие в ЮАР во времена «перестройки» советские журнали-
сты. Своего отца Третчиков в интервью называл по-разному



 
 
 

– то крупным землевладельцем, то скотопромышленником.
В Петропавловск его предки из секты молокан переселились,
вероятно, с юга России. Оказавшись после 1 917 года вместе
с родителями в Харбине, юный эмигрант рано их потерял, и
был вынужден с 11 лет сам зарабатывать себе на кусок хле-
ба. Он трудился печатником в типографии, разнорабочим в
театре, малевал декорации, а все свободное время рисовал,
чувствуя, что именно в этом его призвание.



 
 
 

 
Ленинский почин

 
Когда ему стукнуло 1 5 лет, Володя нарисовал очень

похожие портреты Ленина, которого никогда не видел, а
также вождя китайской революции Сунь Ятсена. Эти рисун-
ки привели в полный восторг директора КВЖД – Китай-
ской восточной железной дороги, которая тогда принадлежа-
ла СССР. Директор щедро снабдил юного художника день-
гами и отправил на учебу в Москву. Но Третчикову не по-
везло – в Шанхае его обворовал собственный брат. Впро-
чем, может быть и, наоборот, – сорвавшаяся поездка в стра-
ну, где как уверяла советская пропаганда, создавали «рай
для трудящихся», избавила юное дарование от очень боль-
ших неприятностей. Ведь известно, что все приехавшие по-
том в СССР служащие КВЖД были арестованы, как «япон-
ские шпионы», и сгинули в сталинских лагерях.

Словом, талантливому русскому юноше пришлось начи-
нать карьеру художника в Юго-Восточной Азии. Сначала ра-
ботал карикатуристом в газете «Шанхай ивнинг пост» – он
выиграл это место по конкурсу, потом его наняло крупней-
шее рекламное агентство британской Малайи. Налицо бы-
ли и первые успехи – в 1939 году Третчиков получил ме-
даль Галереи науки и искусства Нью-Йорка. Молодой худож-
ник обладал не только незаурядным талантом, но и неверо-
ятной трудоспособностью, работал и днем и ночью. Писал



 
 
 

маслом, акварелью, углем, карандашом. Работал быстро и
точно. Вскоре он женился на Наталье Тельпрегоф – девушке
из семьи русских эмигрантов. Но тут грянула Вторая миро-
вая война, которая застала Третчикова в Сингапуре, тогдаш-
ней британской колонии, где он работал в министерстве ин-
формации. После японской бомбардировки жена с дочкой
успели эвакуироваться в Кейптаун вместе с отступавшими
британскими войсками, а корабль, на котором позднее хотел
уехать Третчиков, был потоплен японцами.



 
 
 

 
Мистический оберег

 
Художник чудом остался в живых. Мест на пароходе не

было, и он залез в шлюпку, на которой потом спасались пас-
сажиры стремительно идущего на дно судна. Три недели он
греб веслами под палящим солнцем в кишащем акулами мо-
ре. Мозоли потом не сходили с ладоней десять лет. Ему уда-
лось добраться до острова Ява, но там он сразу угодил в
тюрьму, потому что остров был уже оккупирован японской
солдатней. Но когда выяснилось, что Япония в войну против
СССР не вступила, то Третчикова отпустили – японцы не
стали разбираться, что он не был гражданином СССР. «Рус-
ский? Ну и ладно!» – и двери камеры отворились.

На Яве судьба его свела с богатым коллекционером жи-
вописи – доктором Сукарно, будущим президентом Индоне-
зии. Он хотел купить у Третчикова картины, но тот отказал-
ся от выгодной сделки, сказав, что хочет устроить выставку.
«Какая выставка, когда идет война?» – изумился Сукарно. С
тех пор Третчикова прозвали «русским сумасшедшим».

Всю войну художник провел в Индонезии, в Джакарте,
пять лет не зная, что же случилось с женой и ребенком, ко-
торые отплыли в ЮАР. На жизнь он снова зарабатывал ки-
стью и карандашом, рисовал карикатуры, писал портреты
на заказ. Именно там он начал создавать картины, которые
потом стали его фирменным стилем. Одна из них, назван-



 
 
 

ная «Красный пиджак», изображала восточную красавицу с
непроницаемым лицом и полуобнаженной грудью в небреж-
но накинутом на плечи красном пиджаке, рядом с которой
лежал малайский ритуальный кинжал.

Необычный для тех лет эротический вызов, содержав-
шийся в картине, и элементы восточной экзотики имели
успех. Элеонора Молтемо (он называл ее «Ленка»), дочь
голландского пилота, которая позировала для этой картины,
стала его другом и его музой. Она считала, что это полотно
– своеобразный оберег художника. И в самом деле, когда он
его продал, Третчикова стали преследовать несчастья, удача
от него отвернулась. Дважды он попадал в тяжелейшие авто-
катастрофы, едва выжил. Указание судьбы было им понято
– художник выкупил картину-оберег обратно.



 
 
 

 
Тайный диверсант?

 
Однако японцы, отпустившие русского, стали подозре-

вать его в причастности к местному сопротивлению. В его
доме охранка несколько раз делала обыски. Однако Трет-
чиков свое участие в сопротивлении отрицал. Между тем в
порту был взорван японский танкер, а ходили слухи, что в
начале войны в Сингапуре русский эмигрант проходил у ан-
гличан подготовку именно к такой диверсионной работе.

Между тем жизнь продолжалась. Однажды Леонора при-
вела его на спиритический сеанс. Там Третчикову было объ-
явлено, что его жена и дочь живы, а его самого ждет мировая
слава. Художник сначала не поверил, но все именно так и
произошло. В 1946 году его жена и дочь нашлись в Кейпта-
уне, а Красный крест помог семье объединиться. Третчиков,
расставшись с Леонорой, отправился с багажом из многочис-
ленных картин в ЮАР, где остался с семьей уже навсегда.

Сбылось и предсказание мировой славы. Однако понача-
лу его картины никто не хотел покупать. Но вот однажды в
его мастерскую влетел голубь, на лапке которого была бирка
с номером 13. Третчиков счел это счастливым знаком и тут
же нарисовал портрет этого голубя. И, действительно, с это-
го дня все переменилось. Его картинами заинтересовались.
На его первые выставки в Кейптауне, Йоханнесбурге и Дур-
бане стали выстраиваться километровые очереди, были по-



 
 
 

биты все рекорды по сборам. С успехом проходят его экспо-
зиции и в США. В Лондоне его выставку посещает более 200
тысяч человек. Ток-шоу с его участием смотрят по телеви-
дению миллионы зрителей в Англии и Канаде. Картины рус-
ского художника продаются за баснословные деньги. В 1970–
1980 гг. Третчиков – самый кассовый художник в мире, вто-
рой после Пикассо по числу проданных работ. Не знали его
только в одной стране – в СССР.

Особенный успех имела ставшая знаменитой «Китаян-
ка» – изображенная на полотне экзотическая дама с лицом
странного зеленоватого оттенка. Для жителей Англии, Ка-
нады, Новой Зеландии, Австралии, Южной Африки репро-
дукции с этой картины стали такими же привычными, как
у нас «Три богатыря» или «Утро в сосновом лесу», которые
в советские времена висели во всех заведениях общепита.
Также становятся популярными другие его портреты восточ-
ных женщин с такой же очень экспрессивной цветовой гам-
мой – «Мисс Вонг», «Дама с Востока», «Зулусская девушка»
и т. п.



 
 
 

 
Символ поп-культуры

 
Третчиков много путешествовал по Африке, изучал быт и

искусство, населяющих ее народов, соединив их стиль и тра-
диции со своим глубоким знанием азиатского Востока. Вме-
сте с африканскими рыбаками ходил в море, сидел вместе с
ними у костра. Впрочем, в некоторых его картинах, как на-
пример, «Понедельник перед Великим постом» и «Умираю-
щий лебедь», посвященной известной балерине Анне Мар-
ковой, есть и русские мотивы.

В итоге художник, который оказался еще и отличным ме-
неджером своего собственного «товара», штурмом взял за-
падный арт-рынок, заполнив его произведениями необыч-
ного качества. Репродукции с картин Третчикова, ставших
символами западной поп-культуры, продавались не только в
художественных салонах, но даже в отделах дамского белья
универмагов и в крупнейшей британской сети аптек.

Для обывателя англосаксонских стран полотна Третчико-
ва явились олицетворением далекого и сказочного Востока.
К тому же они хорошо гармонировали с вошедшими тогда
в моду интерьерами квартир и фильмами о Джеймсе Бон-
де. Когда Дэвида Боуи спросили, какую картину он хотел бы
приобрести больше всего, знаменитый певец без колебаний
ответил: «Китаянку» Третчикова. О творчестве художника
было снято несколько фильмов крупнейшими кинокорпора-



 
 
 

циями, в том числе Би-би-си и Евровидением.



 
 
 

 
Табу на родине

 
Работал он в стиле гиперреализма, писал в основном,

портреты. А искусствоведы яростно спорили и продолжа-
ют спорить о его своеобразном творчестве, некоторые счи-
тают полотна русского художника «китчем», другие отмеча-
ют большое влияние на него Гогена. В Советском же Союзе
на творчество выходца из России было наложено строжай-
шее табу – ведь он был эмигрантом! К тому же в СССР жен-
щин было принято изображать в стиле социалистического
реализма – с отбойным молотком или с веслом в руках. А
неподвижно застывшие эротические красавицы Третчикова
олицетворяли, по мнению советских критиков, «буржуазное
эстетство» и «разложение».

В России он так снова не побывал, но русский язык не за-
бывал. По-английски говорил плохо, а африкаанс, на кото-
ром говорило местное население, не знал вовсе. Он собирал-
ся приехать на родину, когда рухнул СССР, но уже чувство-
вал себя старым и немощным для такой дальней поездки.
Умер Владимир Третчиков в зените славы в возрасте 93 лет
(из них 60 лет он провел в Африке) на своей фешенебель-
ной вилле в пригороде Кейптауна Бишоп Корт, окруженный
заботливыми детьми и внуками, в 2006 году. Но последние
годы были тяжелыми – его горячо любимая жена, также как
и дочь Мими, страдали тихим умопомешательством.



 
 
 

 
Неугасимая лампада

 
Имя Бориса Ширяева мало кому у нас известно. Когда бу-

дущий писатель сидел в первом советском концлагере на Со-
ловках, 84-летний профессор-серб Кривош-Неманич, зани-
мавшийся магией и хиромантией, предсказал, что он умрет
в Италии. Ширяев не поверил, однако ему удалось спастись,
и свою книгу о советской каторге «Неугасимая лампада» он
закончил на Капри. В ней он не только описал все ужасы
зарождавшейся тогда в СССР организованной системы раб-
ского истребительного труда, но и привел многочисленные
примеры необыкновенной высоты духа, героизма и самопо-
жертвования безвестных мучеников Соловков.

Ширяев вместе с другими узниками прибыл на Соловки
на пароходе «Глеб Бокий», названный так по имени извест-
ного тогда чекиста. Новую партию осужденных встречал сам
начальник лагеря свирепый «товарищ Ногтев». Он выстро-
ил прибывших на берегу и заявил: «Вот, надо вам знать, что
власть у нас здесь не советская, а соловецкая! Обо всех за-
конах надо теперь позабыть. У нас свой закон…». Как дей-
ствует это закон, товарищ Ногтев тут же и показал. Один за
другим заключенные проходили мимо будки, в которой он
сидел с карабином, хладнокровно убив несколько человек.
«Он делал это, – вспоминает Ширяев, – не силу личной же-
стокости, он скорее был добродушен во хмелю. Но этими вы-



 
 
 

стрелами он сразу стремился нагнать страх на новоприбыв-
ших, внедрить в них сознание полной бесправности, безвы-
ходности, пресечь в корне возможности попытки протеста».



 
 
 

 
Фрейлина трех императриц

 
Однажды на Соловки доставили старую баронессу, «с из-

вестной всей Россией фамилией», служившей при дворе
фрейлиной «трех императриц». Ее специально поместили в
барак, в котором жили проститутки, уголовницы, бывшие
содержательницы притонов, торговки кокаином. Там баро-
несса была встречена не «в штыки», а даже еще более же-
стоко и враждебно. «Стимулом к травле было ее прошлое.
Женщины не умеют подавлять в себе, взнуздывать это чув-
ство и всецело поддаются ему. Слабая хилая старуха была
ненавистна не сама по себе в ее настоящем, а как носитель-
ница той иллюзии, которая чаровала и влекла к себе мечты
ее ненавистниц.

Прошлое, элегантное, утонченное, ярко проступало в
каждом движении старой фрейлины, в каждом звук ее голо-
са. Она оставалась аристократкой в лучшем, истинном зна-
чении этого слова, и а Соловецком женбараке, в смраде ма-
терной ругани, в хаосе потасовок она была тою же, какой ее
видели во дворце. Она не чуждалось, не ограничивала себя
от окружающих, не проявляя и тени того высокомерия, ко-
торым грешит ложный аристократизм».

Тотчас по прибытии баронесса была, конечно, назначена
«на кирпичики» – тяжелейшую работу по тасканию кирпи-
чей, которую редко кто выдерживал более двух-трех меся-



 
 
 

цев. «Баронесса! Фрейлина! Это тебе не за царицей хвост
таскать!» – ликовали уголовницы. Они не спускали с нее глаз
и жадно ждали вопля, жалобы, слез бессилия, но этого им не
пришлось увидеть. Самообладание, внутренняя дисципли-
на, выношенная в течение всей жизни, спасла баронессу от
унижения. Не показывая своей усталости, она доработала до
конца, а вечером, как всегда долго молилась, стоя на коле-
нях перед маленьким образком». То же повторялось и в по-
следующие дни. Баронесса спокойно и мерно носила сырые
кирпичи, вернувшись в барак, тщательно чистила свое пла-
тье, молча съедала миску тресковой баланды, молилась и ло-
жилась спать на свой аккуратно прибранный топчан. Она не
чуждалась никого и со всеми разговаривала совершенно оди-
наковым тоном. Она делала и говорила «что надо», так, как
делала это всю жизнь.



 
 
 

 
Таинство пробуждения Человека

 
Нарастающее духовное влияние баронессы чувствовалось

в бараке все сильней. Проститутки и воровки начали от-
носиться к ней с явным уважением. В ее присутствии ста-
ли сдерживаться, переставали материться. «Это великое та-
инство пробуждения Человека совершалось без насилия и
громких слов», – отмечает Ширяев. Когда пришла пора вы-
бирать кандидата на «блатную» должность – уборщицы ба-
рака, то уголовницы единогласно выбрали баронессу. Это
было большой «милостью» к ней. Работа считалась легкой,
за место уборщицы жестоко боролись. Во время страшной
эпидемии сыпняка, срочно понадобились санитарки в барак
к умирающим. Туда, на верную смерть, посылали на добро-
вольной основе, но никто из заключенных сам идти не хотел.

– Так никто не хочет помочь умирающим? – спросила на-
чальница санчасти.

– Я хочу, – тихо ответила баронесса. И тут же за ней за-
писалось еще несколько женщин.

Работа в сыпнотифозном бараке была страшной. Больные
лежали вповалку на полу и сестры руками выгребали из-под
них пропитанные нечистотами стружки. Но баронесса рабо-
тала днем и ночью, так же мерно и спокойно, как носила кир-
пичи и мыла пол женбарака. Но час пробил, и на руках и шее
баронессы появилась зловещая сыпь.



 
 
 

– Баронесса, идите и ложитесь в особой палате… Разве вы
сами не видите? – сказала начальница.

– К чему? – спокойно ответила та. – Вы же знаете, что в
мои годы от тифа не выздоравливают. Господь призывает ме-
ня к себе, но два-три дня я еще могу служить ему. Надзира-
тельница не выдержала, обняла и поцеловала умирающую…



 
 
 

 
Душу за други

 
Убежать с Соловков было невозможно. У чекистов име-

лись быстроходные катера и даже самолет. Однако несколько
морских офицеров все же решились на побег. Душой загово-
ра был князь Шаховской, более известный на Соловках под
фамилией Круглов. Им помог случай. Талантливый морской
инженер Стрижевский сконструировал для морских прогу-
лок начальника лагеря глиссер-моторный катер с воздуш-
ным винтом (кстати, первый в мире!), развивавший скорость
вдвое большую, чем катера обычного типа, которые были у
чекистов береговой охраны.

Но оставался самолет. Он хранился в ангаре, который
охранялся и днем и ночью. Уход за самолетом вел некто
Силин. О нем было мало, что известно. Говорили, что в
прошлом он был знаменитым морским летчиком, носив-
шим другую фамилию. Он и взял на себя главную роль в
осуществлении побега, пообещав вывести самолет из строя.
«Это не был риск, – пишет Ширяев, – это было осознанное
обречение себя на гибель. Сам он бежать не мог, потому
что находился под постоянным наблюдением. На сохранение
жизни у него не было ни единого шанса. Он шел на неотвра-
тимую смерть. Но он пошел».

Отважные беглецы вышли в море ночью. Часового при
катере оглушили и связали. Их отсутствие было обнаруже-



 
 
 

но только на утренней поверке. Беглецы могли уйти за ночь
на 250–300 километров. «Самолет!» Мотор его был разо-
бран для генеральной чистки. Некоторые его части оказа-
лись негодными. Силин был расстрелян, но никого не назвал
на допросах. Он «положил живот свой за други своя» и со-
вершил этот подвиг, следуя славной традиции Русского им-
ператорского флота. Он был верен ей до конца.



 
 
 

 
Жив дух Руси

 
«Однажды, – пишет Ширяев в заключение своей книги, –

глухой безлунной ночью я возвращался пешком из отдален-
ной командировки». Дорога шла лесом, и он сбился с тро-
пинки. Вдруг в темноте мелькнул отблеск какого-то луча.
Подойдя вплотную, автор понял, что свет идет из крохотного
оконца землянки. Заглянув в него, он увидел стоящего на ко-
ленях возле раскрытого гроба отшельника. Горела лампад-
ка, и бледные отблески ее света падали на темный лик древ-
ней иконы… До рассвета пораженный заключенный стоял у
окна, не в силах войти. «Я думал, – пишет он, – нет… ве-
рил, знал, что пока светит бледное пламя Неугасимой, жив
и дух Руси – многогрешной, заблудшейся, смрадной, крова-
вой… кровью омытой, крещенной ею, покаянной, прощен-
ной и грядущей к воскресению…».



 
 
 

 
Княгиня против Гестапо

 
«Не падайте духом, поручик Голицын, корнет Оболен-

ский, надеть ордена!» Княгиня Вера Оболенская (друзья на-
зывали ее Вики) в Белой армии не служила, но ей присвои-
ли звание младшего лейтенанта армии французской. Ордена
она тоже могла одеть – французский Почетного легиона и со-
ветский Отечественной войны. Ее жизнь, о которой подроб-
но рассказала в своей книге «Вики. Княгиня Вера Оболен-
ская» Людмила Флам, сложилась так, что сражаться с врагом
ей пришлось далеко от обожаемой России, которую ее семья
покинула после революции.

Отец ее мужа был градоначальником Петербурга. После
его смерти в Париже в 1924 году Николай Оболенский стал
старшим представителем древнего рода князей Оболенских,
ведущих начало от Рюрика. Его мать – петербургская краса-
вица Саломия Николаевна была дочерью светлейшего кня-
зя Дадиани Менгрельского. Вера, которую в семье называли
Вики, была дочерью бакинского вице-губернатора Аполлона
Макарова, который окончил в Петербурге училище правове-
дения. Поженились Николай и Вики в Париже незадолго до
войны, уже в эмиграции. Так очаровательная Вера Макарова
стала княгиней Вики Оболенской. Ужасы революции, драма-
тического бегства из России не отразились на жизнерадост-
ном характере Вики, ведь, когда семья покинула Россию, ей



 
 
 

было всего 9 лет. Девушка обладала кипучей энергией, опти-
мизмом, феноменальной памятью, была очень способной к
языкам. Но юную красавицу поначалу больше интересовали
танцы и молодые люди, чем науки или политика. Вики была
большой модницей и обожала светскую жизнь. Вошла в ве-
селую парижскую компанию некоего титулованного русско-
го, который неожиданно получил от дяди большое состояние
и дал слово промотать его на «красивую жизнь», а потом по-
кончить с собой. Что он потом и сделал. А до этого, еще до
замужества, Вики вместе с ним и его друзьями весело кути-
ла в Париже. Ну а потом ей пришлось вести трудную жизнь,
как и другим эмигрантам. Сначала работала манекенщицей
– манеры и шарм русских аристократок поражали францу-
зов, а затем – помогло знание языков – устроилась секретар-
шей в коммерческую фирму.



 
 
 

 
Менгрельские сокровища

 
Все изменилось, когда Вики познакомилась с Николаем

Оболенским. Благодаря приобретенной его семьей еще до
революции недвижимости в Ницце князь жил в эмиграции
относительно безбедно. Про него шутили, что он был одним
из немногих русских в Париже, кто ездил в такси не в каче-
стве шофера. В будущем его материальное положение могло
еще более упрочиться. В подвалах государственного банка
Франции хранились десять ящиков менгрельских сокровищ,
принадлежавших князьям Дадиани. Их вывезли из дворца в
Зугдиди члены меньшевистского правительства Грузии при
бегстве оттуда в 192 1 году. Парижские адвокаты уверяли,
что права на эти сокровища матери Оболенского бесспорны.
Однако французские власти не спешили возвращать ящики
с драгоценностями эмигрантам из России. А потому вскоре
после свадьбы в 1937 году Вики снова пришлось вернуться
на работу секретаршей.

Словом, мирная парижская жизнь закончилась быстро –
Европу охватил пожар мировой войны. Вскоре немецкие
войска оккупировали Париж. Поначалу французское сопро-
тивление было очень слабым, большинство жителей страны
были довольны, что ужасы войны закончились и наступил
мир. Французы еще не знали, что немецкая оккупация обер-
нется жестоким террором, расстрелами заложников, беспо-



 
 
 

щадной охотой за евреями. Даже французские коммунисты
сидели сложа руки, не зная, что делать, поскольку Сталин
заключил в это время с Гитлером пакт о ненападении. А их
глава Морис Торез, дезертировав их французской армии, бе-
жал в СССР. Силы же «свободной Франции» сгруппировав-
шиеся в Лондоне вокруг генерала де Голля были еще мало-
численными. Однако для Вики сомнений не было – она сра-
зу решила бороться с оккупантами! Оболенская, а также ее
муж стали активными участниками одной из первых групп
Сопротивления, созданной во Франции Жаком Артюисом.



 
 
 

 
Аристократы в Сопротивлении

 
Поэтому, вопреки широко распространенному мнению,

первыми активистами Сопротивления во Франции оказа-
лись вовсе не коммунисты, а люди правых убеждений, в том
числе и русские аристократы Вера и Николай Оболенские,
княгиня Шаховская и другие. Сначала их сеть была невели-
ка, но она быстро росла и расширялась. Центром сбора ин-
формации стало парижское кабаре «Монте-Кристо», кото-
рое посещали высокопоставленные немецкие военные. Ор-
ганизация, куда входила Вики, собирала сведения о передви-
жениях немецких войск, которую передавала в Лондон, выз-
воляла из лагерей военнопленных французских офицеров,
помогала прятаться сбитым над Францией английским лет-
чикам, снабжала их фальшивыми документами, спасала от
облав и вывоза в лагеря смерти французских евреев, помо-
гая им бежать в Швейцарию и Испанию. Однако военных ак-
ций и покушений на немцев подпольщики не организовыва-
ли. Так считал де Голль, полагая, что они приведут лишь к
репрессиям против мирного населения. Подпольщики – ор-
ганизацию назвали ОСМ – собирали и прятали в тайниках
оружие, чтобы использовать его, когда настанет решающий
момент освобождения Франции.



 
 
 

 
«Тут бомба, месье!»

 
Вики была генеральным секретарем ОСМ, постоянно

встречалась со связными и представителями подпольных
групп, передавала им задания, принимала донесения. Обла-
дая феноменальной памятью, она никогда ничего не записы-
вала, держала в памяти все адреса и явки, фамилии и клички
связных. Ее кипучая энергия и твердая уверенность в победе
над врагом воодушевляли подпольщиков. В самых опасных
ситуациях Вики не теряла присутствия духа. Однажды, когда
на улице ее остановил жандарм, который захотел проверить
ее чемодан, где лежали секретные донесения подпольщиков,
она обворожительно улыбнулась и непринужденно заявила:
«Тут небольшая бомба, месье!». Засмеявшись в ответ шут-
ке, жандарм галантно пропустил красивую даму, не прове-
рив чемодан. Верной помощницей Вики стала ее русская по-
друга Софья Носович, которую все называли Софка. В па-
рижском Музее человека молодые русские ученые-этногра-
фы Борис Вильде и Анатолий Левицкий тоже основали под-
польный комитет, помогавший ОСМ. В подвале музея они
печатали листовки, а в декабре 1940 года выпустили первый
номер подпольной газеты «Резистанс». Кстати, именно бла-
годаря этой газете, издаваемой русскими в Париже, назва-
ние «Резистанс» («Сопротивление») перешло на все фран-
цузское движение борьбы с гитлеровской оккупацией.



 
 
 

 
План нападения на СССР

 
Помогали подпольщикам многие русские эмигранты:

дочь композитора Скрябина Ариадна, русский священ-
ник Дмитрий Клепинин, настоятель парижской Введенской
церкви, монахиня мать Мария, известная в России до ре-
волюции как поэтесса Кузьмина-Караваева. Мать Мария
встретила потом смерть в нацистском лагере смерти Равен-
сбрюк. Незадолго до окончания войны она поменялась курт-
кой с обреченной на газовую камеру еврейкой и под ее номе-
ром отправилась на смерть… Одним из главных достижений
ОСМ стала переправка союзникам детального плана оборо-
нительных сооружений Атлантического вала еще за два го-
да до высадки их в Нормандии. Похитил план завербован-
ный организацией маляр, который производил ремонт в по-
мещении немецкой строительной фирмы «ТОДТ». Он спря-
тал его в дымоходе камина, а когда пропажи хватились, то
никак не могли найти. Позднее маляр спокойно вынес чер-
тежи, и их отправили в Лондон. По мнению историков, ес-
ли бы не этот план, успех высадки союзников в Нормандии
был бы под вопросом. В кабаре «Монте-Кристо» подполь-
щикам удалось выведать у пьяного офицера из штаба глав-
нокомандующего вермахта во Франции точную дату нападе-
ния на СССР. «Через восемь дней мы отправляемся в Рос-
сию!» – объявил офицер сидевшей у него на коленях девице.



 
 
 

Это услышал управляющий заведением Кирилл Макинский,
русский член ОСМ.



 
 
 

 
Смерть на гильотине

 
Однако гестапо и военная контрразведка не дремали.

Вскоре один за другим были арестованы почти все члены
ОСМ. Вики арестовали на квартире у Софки Носович. По-
требовав у Оболенской удостоверение, один из гестаповцев
не удержался: «Вот это да! Настоящая княгиня!». Затем по-
следовали месяцы изнурительных допросов, наручники не
снимали ни днем, ни ночью. Вики держалась стойко, никого
не выдала. Но гестапо знало уже слишком много. Ее перево-
дили из тюрьмы в тюрьму, а в конце концов приговорили к
смертной казни. Героиню Сопротивления гильотинировали
в берлинской тюрьме Плётцензе 4 августа 1944 года. Тело
ее так и не было найдено. За каждую отрубленную голову
палачу причиталось 60 марок премиальных. После исполне-
ния смертного приговора родственникам присылали счет за
пребывание в тюрьме плюс 60 пфеннигов за почтовые рас-
ходы…

Но имя героической русской княгини не было забыто.
Фельдмаршал английской армии Монтгомери издал специ-
альный приказ, в котором написал: «Хочу запечатлеть мое
восхищение перед заслугами Веры Оболенской, которая от-
дала свою жизнь, чтобы Европа снова стала свободной…».
Французское правительство наградило ее Военным крестом
с пальмовой веткой и кавалерским орденом Почетного ле-



 
 
 

гиона. В СССР в 1965 году Вики указом Президиума Вер-
ховного Совета была награждена посмертно орденом Отече-
ственной войны. Николай Оболенский, который неоднократ-
но выполнял опасные поручения подпольщиков, тоже полу-
чил от де Голля Орден Почетного легиона. Не пропали и
менгрельские сокровища его матери. Когда генерал де Голль
отправился с официальным визитом в Москву, то передал
ящики в подарок Сталину в знак дружбы между двумя на-
родами. После войны Николай Оболенский стал священни-
ком, до последних дней жизни служил настоятелем Алексан-
дро-Невского собора, в котором они с Вики венчались. Это
решение князь принял, узнав о страшной гибели на гильо-
тине своей обожаемой жены. Когда отец Николай умер, хо-
ронил его весь русский Париж…



 
 
 

 
«Я верю, Россия победит!»

 
Это заявила Елизавета Кузьмина-Караваева в оккупиро-

ванном Париже в тот день, когда Гитлер напал на Россию.
Выдающаяся русская поэтесса, философ и религиозно-об-
щественный деятель жила там в эмиграции, приняв монаше-
ский постриг под именем мать Мария. А когда ей было 15
лет, то очарованный ею Александр Блок писал: «Когда вы
стоите на моем пути, такая живая, такая красивая…». Од-
нако суждена была этой необыкновенной женщине страш-
ная судьба: ее сожгли в печах нацистского концлагеря Равен-
сбрюк всего за несколько дней до прихода Красной армии…

Родилась Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева 20 де-
кабря 1891 года в Риге, но детство провела на юге России,
в Ялте и Анапе. Ее дед Дмитрий Пиленко был из запорож-
ских казаков, дослужился до генерал-майора, создал, уйдя
в отставку, огромный сад и виноградники, сыграл важную
роль в основании Анапы и Новороссийска. А его сын, отец
будущей матери Марии, в 1905 году стал директором знаме-
нитого Никитского ботанического сада. В 1906 году в жизни
юной Лизы случилась трагедия – ее обожаемый отец неожи-
данно умер. Это так потрясло 15-летнюю девочку, что она
на какое-то время разуверилась в Боге. Вместе с матерью,
урожденной Софьей Делоне, происходящей из старинного
рода Рюриковичей, они переехали в Петербург.



 
 
 

 
Столичные соблазны

 
В столице юную провинциалку, которая поселилась у

сестры матери, фрейлины царского двора, ждала совершен-
но другая жизнь. Благодаря связям матери она очутилась в
самом изысканном обществе. Подружилась с Ахматовой и
Городецким, посещала собрания поэтов в знаменитой «Баш-
не» Вячеслава Иванова, наслаждалась стихами Гумилева, а
потом попала под колдовское влияние поэзии Блока. Стала
писать сама, и ее первая книга стихов была замечена крити-
кой. Однако уже тогда юная Елизавета стремилась к подви-
гу и жертвенности. Она поступает на Бестужевские курсы и
вскоре становится первой женщиной-студенткой Духовной
академии, заочно изучающей богословие.

Вскоре чуткая девушка почувствовала трагический раз-
рыв, который существовал тогда между верхушкой петер-
бургской интеллигенции и народом. «Мы жили, – писала она
потом в своих воспоминаниях,  – среди огромной страны,
словно на необитаемом острове. Россия не знала грамоты –
в нашей среде сосредоточилась вся мировая культура, цити-
ровали наизусть греков, увлекались французскими символи-
стами, считали скандинавскую поэзию своею, знали фило-
софию и богословие, поэзию и историю всего мира, в этом
смысле мы были гражданами Вселенной, хранителями вели-
кого культурного музея человечества. Это был Рим времен



 
 
 

упадка. Мы были последним актом трагедии – разрыва на-
рода и интеллигенции…».



 
 
 

 
Комиссар по культуре

 
Елизавета вступает в партию эсеров. Для нее революцио-

нер – бесстрашный борец со злом, готовый всем пожертво-
вать ради революции. Она не видит таких людей среди посе-
тителей «Башни» поэта Иванова и уезжает из разочаровав-
шего ее Петербурга в Анапу, в свое имение, «к земле». Там
ее и застала революция. Как члена партии эсеров, ее избрали
товарищем городского головы. Когда к власти пришли Со-
веты, Кузьмина-Караваева стала комиссаром по культуре, за
что потом ее едва не расстреляли вошедшие в город дени-
кинцы. Спасло ее лишь заступничество Волошина и Алексея
Толстого. В 1919 году будущая мать Мария покинула Россию
вместе со вторым мужем, Скобцевым-Кондратьевым, каза-
чьим деятелем, писателем. Через Константинополь они до-
брались до Белграда, а потом Кузьмина-Караваева оказалась
в Париже.



 
 
 

 
Путь к Богу

 
Там началась скудная жизнь эмигрантов, полная лише-

ний. Пришлось подрабатывать изготовлением кукол и ши-
тьем (Елизавета Юрьевна прекрасно рисовала, владела все-
ми швами древнего шитья). Но она не унывала, активно про-
должала творческую работу. Под псевдонимом Юрий Дани-
лов она опубликовала автобиографический роман о годах
революции и Гражданской войны «Равнина русская: хрони-
ка наших дней». А затем вышли два ее сборника жития свя-
тых «Жатва духа». Вскоре она стала секретарем Русского
студенческого христианского движения и вела интенсивную
просветительскую деятельность среди русских эмигрантов
по всей Франции. Но тут ее постиг страшный удар – смерть
любимой дочери Насти. Девочка угасла в Пастеровском ин-
ституте на руках у матери. Кузьмина-Караваева осознала,
что до сих пор, по ее собственному признанию, «душа по пе-
реулочкам бродила… И вот когда я шла за гробом по клад-
бищу, в эти минуты со мной это и произошло – мне откры-
лось другое, какое-то особое, широкое – широкое всеобъем-
лющее материнство… Я вернулась с кладбища другим чело-
веком. Я увидала перед собой другую дорогу и новый смысл
жизни: – быть матерью всех, всех, кто нуждается в материн-
ской помощи, охране, защите. Остальное уже второстепен-
но: я говорила с моим духовником, с семьей, потом поехала



 
 
 

к митрополиту…». Вскоре она стала монахиней под именем
мать Мария.



 
 
 

 
«Отдам свою душу каждому»

 
Всю свою энергию после пострига мать Мария отдает об-

щественной деятельности, заботам о бедствующих эмигран-
тах. Она организовала общежитие и санаторий для туберку-
лезных больных, создала братство «Православное дело», ко-
торое стало центром социальной и духовной помощи нужда-
ющимся. Кроме того, она активно участвовала в работе Ре-
лигиозно-философской академии, руководимой выдающим-
ся русским философом Николаем Бердяевым, в деятельно-
сти православной общины на окраине Парижа.

В одном из стихотворений она так определила тогда свое
жизненное кредо:

Пусть отдам свою душу каждому,
Тот, кто голоден, пусть будет есть,
Наг – одет, и напьется пусть жаждущий,
Пусть услышит неслышащий весть.



 
 
 

 
«Но какой океан крови!»

 
Когда уже в оккупированной Франции мать Мария узна-

ла, что Гитлер напал на Россию, с нею произошло как бы вто-
рое преображение. Она стала жить только мыслями о своей
Родине. «Я не боюсь за Россию, – уверенно произнесла мать
Мария в те дни. – Я знаю, что она победит. Наступит день,
когда мы узнаем по радио, что советская авиация уничтожи-
ла Берлин. Потом будет русский период истории… Все воз-
можности открыты. России предстоит великое будущее, но
какой океан крови!».

Русская монахиня налаживает тайную связь с француз-
ским Сопротивлением, укрывает советских военнопленных,
спасает преследуемых гитлеровцами французских евреев,
выдавая им ложные свидетельства о крещении, укрывая их
и переправляя в провинцию. За время оккупации она спасла
так от смерти сотни людей.

Однако вскоре на отважную монахиню донесли в гестапо,
мать Марию арестовали и отправили в страшный концлагерь
Равенсбрюк. Ее сына Юрия арестовали за день до ареста ма-
тери. Но сначала предложили службу в армии Власова, но он
решительно отказался. Тогда его отвезли в Бухенвальд, а по-
том в страшный лагерь Дора, где под землей строили ракеты
«ФАУ-2». Там погибали все…



 
 
 

 
Подвиг монахини

 
А мать Мария даже в лагере не сдалась. Помогала другим

заключенным, чем могла, писала стихи и воспоминания, ко-
торые были опубликованы. Выжившие узницы вспоминали
о ней потом, как о необыкновенно бесстрашной женщине.
Историки считают, что есть две версии гибели матери Ма-
рии. По одной, ее в результате «селекции» отправили в га-
зовую камеру и потом сожгли в печах. По другой, она са-
ма вступила в группу заключенных, отобранных для уни-
чтожения. Словно предвидя такой конец, мать Мария еще в
1934 году отметила в записной книжке: «Есть два способа
жить. Совершенно законно и почтенно ходить по суше – ме-
рить, взвешивать, предвидеть. Но можно ходить по водам.
Тогда нельзя мерить и предвидеть, надо только все время ве-
рить…». Подвиг русской монахини и эмигрантки оценили
даже в СССР. Мать Мария была награждена посмертно ор-
деном Отечественной войны.



 
 
 

 
Пешков, французский генерал,

 
Как известно, одним из главарей переворота в октябре

1917 года в Петрограде, кроме Льва Троцкого был еще и
Яков Свердлов, который председательствовал на заседании
большевиков, принявших решение о вооруженном восста-
нии. Однако мало кто знает, что именно в это время в бушу-
ющей столице находился родной брат Свердлова, Зиновий,
который, однако, носил форму… офицера французской ар-
мии. В советские времена этот факт нигде не упоминался.

Правда, фамилия у него уже была не Свердлов, а Пешков.
Дело в том, что в 1902 году он познакомился в Арзамасе с
Горьким, который его усыновил и дал юноше свою фамилию.
Зиновий был тогда яростным революционером. И даже был
арестован вместе с Горьким за распространение пропаган-
дистских листовок. Другим его увлечением был театр – Зи-
новий пытался стать актером, но как еврея, его в Москву, где
он хотел поступить в театральную школу, не пускали. Тогда
молодой человек принял православие, а Горький, который
горячо переживал любую несправедливость, стал его крест-
ным отцом. Однако, поучившись недолго в школе МХАТа,
Зиновий в 1904 году уехал за границу. Как и его брат Яков,
обладавший феноменальной памятью, он тоже обладал бле-
стящими способностями, знал семь языков, хотя системати-
ческого образования не получил.



 
 
 

 
Иностранный легион

 
За границей Зиновий скитался по разным странам, жил у

Горького на Капри. На знаменитом фото, где Горький игра-
ет в шахматы с Лениным, Зиновий Пешков стоит на втором
плане, внимательно наблюдая за игрой.

С началом Первой мировой войны бывший революцио-
нер неожиданно для всех его знавших поступил во француз-
ский Иностранный легион. Воевал храбро, в бою под Вер-
деном потерял правую руку и был награжден Военным кре-
стом с пальмовой ветвью. Бывший секретарь Сталина Бажа-
нов в своей книге, изданной на Западе, писал, что когда Зи-
новий принял православие, его отец – ортодоксальный еврей
«проклял его ритуальным проклятием… Когда через неко-
торое время пришло известие, что он потерял в боях руку,
старик Свердлов страшно разволновался: «Какую руку?» –
и когда оказалось, что правую, торжеству его не было пре-
дела: по формуле ритуального еврейского проклятия, когда
отец проклинает сына, тот должен потерять именно правую
руку». По другой легенде, в госпитале Зиновий познакомил-
ся с лейтенантом Шарлем де Голлем, будущим президентом
Франции.

Инвалидность не помешала военной карьере упорного
молодого офицера. В 1916 году он в составе французской
миссии участвовал в переговорах, убеждая США вступить



 
 
 

в войну. За ее успех он получил орден Почетного Легиона.
После этого его посылают в Россию. У правительства Керен-
ского Зиновий Пешков успел получить орден Святого Вла-
димира. Однако потом оказался на противоположной сторо-
не баррикад со своим братом – ставшим после Октябрьско-
го переворота председателем ВЦИК Советов рабочих и кре-
стьянских депутатов. Знавшие его в то время, говорят, что
после переворота, когда никто не осмеливался появляться
на улице в погонах, он храбро расхаживал по Петрограду в
полной офицерской форме.



 
 
 

 
Загадка биографии

 
И вот тут – одна из самых больших загадок его биогра-

фии. Как и почему бывший революционер, пригретый са-
мим Горьким, вдруг не только оказывается в иностранной
«буржуазной» армии Антанты, которую большевики всяче-
ски проклинали, но еще и становится потом французским
представителем при Колчаке, а потом и при Врангеле? Дру-
гими словами, оказывается в стане белых генералов, злей-
ших врагов своих прежних друзей.

Существует легенда, будто при встрече Зиновий отказал-
ся подать руку своему брату Якову, и потом всю жизнь ни-
чего и слышать не хотел о своей семье. Однако есть и другое
объяснение этой необыкновенной метаморфозы, странной
для человека с твердым характером, ненавидевшим царизм.
Так, сын Берия Серго в своих воспоминаниях назвал Зино-
вия Пешкова «советским агентом», занимавшимся страте-
гической разведкой. «На Советский Союз, – писал он, – ра-
ботал полный французский генерал Зиновий Пешков». Од-
нако руководство советской разведки никогда этот факт не
подтверждало. Что, впрочем, тоже ничего не доказывает. Ни
одна разведка мира никогда не называет имена своих самых
секретных агентов.

Между тем, Зиновий продолжал службу, колеся по свету
в составе Иностранного легиона, принимал участие в войне



 
 
 

в Марокко, служил в министерстве иностранных дел Фран-
ции. То есть был допущен к самым важным секретам высшей
французской политики. Передавал ли он эти секреты СССР?
Нигде нет этому никаких доказательств, кроме уже упомя-
нутого заявления сына Берии, которого в отсутствии знания
советских секретов тоже упрекнуть никак нельзя.

Зиновий Пешков был отчаянно храбрым человеком, не
только на полях сражений. В 1940 году в Марокко его на-
чальником был преклонявшийся перед Гитлером офицер.
Он его оскорбил, за что тут же был приговорен к расстрелу.
Однако у осужденного на казнь Зиновия были на руке золо-
тые часы – подарок Горького с его дарственной надписью.
Он поменял их у часового на ручную гранату, а когда его хо-
тели вести на расстрел, выдернул чеку и потребовал предо-
ставить ему самолет. Шантаж удался, по его требованию пи-
лот приземлился в Гибралтаре, где находился Комитет наци-
онального спасения Франции, во главе которого стоял знав-
ший его лично, уже генерал Шарль де Голль.



 
 
 

 
На Тайване с Чан-Кайши

 
Когда немцы оккупировали Францию, Пешков перебрал-

ся в Англию и присоединился к Комитету освобождения
Свободная Франция. Вместе с ним там работала и русская
княжна Оболенская, которую он познакомил с де Голлем.
Потом служил в Южной Африке, возглавлял дипломатиче-
ские миссии в Китае и Японии. Помимо прочих языков, он
владел китайским и японским. В 1944 году его возвели в
ранг Чрезвычайного и Полномочного посла, а годом ранее
он получил звание бригадного генерала.

В отставку Зиновий Пешков вышел в 1950 году возрасте
66 лет в звании корпусного генерала. Четырнадцать лет он
наслаждался заслуженным покоем и лаврами боевого гене-
рала в стране, который управлял его знакомый по госпиталю.
Однако генерал де Голль его не забыл. Когда Пешкову было
уже 80 лет его снова вдруг призвали на службу. Де Голль от-
правил отставника со специальной миссией к Чан Кайши на
Тайвань. Во Франции не нашлось никого, кто знал бы этот
регион, да еще владел китайским языком и обладал опытом
сложных переговоров. С этим заданием брат Якова Сверд-
лова справился блестяще.

Умер приемный сын Горького в 1966 году в возрасте
82 лет. Он имел пятьдесят наград, в том числе Большой
крест Почетного Легиона. Похоронили неутомимого искате-



 
 
 

ля приключений на русском кладбище в Париже Сен-Жене-
вьев де Буа. На могиле написано всего три слова: «Зиновий
Пешков, легионер». Причем, рядом – плита героини фран-
цузского Сопротивления княгини Веры Оболенской, казнен-
ной гитлеровцами, которая не была ни его женой, ни род-
ственницей. Не это ли косвенное подтверждение того факта,
что на самом деле французский генерал продолжал служить
на благо России? Иначе русская община во Франции нико-
гда бы этого не позволила.



 
 
 

 
Дневник переводчика

 
Трагической оказалась судьба многих, заброшенных за

границу русских. Были и такие, кто оказался потом в немец-
кой армии. Об одном из них сообщил академик РАН, про-
фессор-востоковед СПБгУ Иван Стеблин-Каменский, кото-
рый передав автору этой книги дневники своего дяди.

В сопроводительной записке он написал: «Мой дядя,
Иван Иванович Стеблин-Каменский, после окончания в
1914 году Морского кадетского корпуса служил на Черно-
морском флоте, участвовал в морских боях с турецкими ко-
раблями у Босфора, награждён орденом св. Анны с надпи-
сью «За храбрость». Потом служил штурманским офицером
на эскадренных миноносцах «Счастливый» и «Поспешный»,
награждён орденами и Георгиевским оружием, произведен в
капитаны. В 1920 году вместе с Российским флотом эваку-
ировался из Крыма в Бизерту, по увольнении жил во Фран-
ции, работал таксистом, редактировал ежемесячный русский
военный журнал «Армия и Флот», издававшийся в Париже.
Во время Второй мировой войны – военный переводчик гер-
манского вермахта, в 1943–1944 гг. состоял при штабе 206-
ой дивизии на Восточном фронте. В 1944 г. дядя застрелил-
ся. Его дочь, Татьяна Ивановна, проживающая в Париже, со-
хранила его дневники военного времени, которые передала
мне для подготовки их к публикации. Дневники эти пред-



 
 
 

ставляют несомненный интерес и как исторический, и как
психологический документ».



 
 
 

 
Записки армейского переводчика,

или результат одиночества
 

 
9 декабря 1941 г

 
До Витебска ехали более суток. Очень сильный мороз.

Погрузились на сани. Город разрушен… Дом хуже сарая. Од-
на комната, солома, но очень тепло. Всё время нам выда-
ют хлеб, масло, колбасу, консервы. На остановках – суп, ко-
фе, чай. Чем живёт местное население – неизвестно. Но лю-
ди здоровые, краснощекие, крупные, как раньше. Красноар-
мейцы же – покойники, их нечем кормить, живут под откры-
тым небом, умирают тысячами, едят друг друга (как гово-
рят). Все, кто их видел, говорят – нельзя выдержать, можно
сойти с ума.

В церкви была служба, почти только бабы, много моло-
дых, детей стариков. Все истово молятся, становятся на ко-
лени. Поёт женский хор, хорошие голоса, неплохие напевы,
как в Сергиевском подворье [в Париже].

Мужского населения почти нет, кроме стариков. Церковь
такая же запущенная, но сохранились хорошие образа, по-
лотенца с вышивками. Молебен Георгию Победоносцу, по-
том панихида. Священник изможденный, но служит, как в



 
 
 

Париже. Нищие старушки – извиняюсь, что ничего кроме
денег дать не могу. Одеты тепло, но встречаются и совсем
иссушенные лица.

Выйдя из церкви, раскланялись на кладбище. А ведь и вся
Россия – кладбище. Сколько умерло – одному Богу известно.
Не плакал со смерти отца в 1919-м году…

 
12-го декабря, Ржев, Тверской

губернии. Штаб 25-го корпуса…
 

Никуда не выходил. Простужен немного, да и страшит
контакт с населением, с его нуждой. Жду, когда жизнь сама
смолкнет. Боюсь, что очень, очень долго буду оторван от се-
мьи и от Елены. Не говорю уже про комфорт, но надо гото-
виться к тяжелой, одинокой жизни, видеть ужасные сцены
страданий, насилий и все это одному, не имея возможности
отвести душу и с радостью увидеть около себя заботу и лю-
бовь Лели. Будет очень тяжело, но это мой долг перед Рос-
сией. Вертеть машины на фабрике, и стоять ночью мне бы-
ло невмоготу, а вернуться в Париж и зажить прежней жиз-
нью – уже невозможно. Вернуться обратно нельзя и негоже,
а надежда, что сможет сюда приехать, теперь, когда посмот-
рел, что здесь осталось и какова здесь жизнь, – канула в ле-
ту. Одна надежда на Бога и на чудо. Если бы стала органи-
зовываться местная, гражданская власть, и мы были призва-
ны в ней участвовать, то тогда еще, может быть, как-нибудь



 
 
 

можно было выписать Лелю. Но когда? Впереди еще очень,
очень темно и черно. За семью не беспокоюсь материально,
только отчасти дети беспокоят, но знаю, что Леле одной еще
труднее, чем мне…

 
21-го декабря. Воскресенье. Большое Копково…

 
…Последние дни – метель, поистине «занесло тебя снегом

Россия…». Условия войны здесь очень тяжелые: казенный
паек невелик, и единственное удовольствие солдата – съесть
что-нибудь лишнее и натопить печь докрасна хоть бревнами
соседнего дома. Наряду с сердечностью встречается и жесто-
кость, берут последнюю корову, картофель или даже вещи
– тулупы и валенки. А как будет жить население – все рав-
но, отношение как к мухам, помрут, так и должно быть. Это
не сознательное презрение, его отнюдь нет, и сердце у нем-
цев скорее хорошее, часть они трогательны, но, несомненно,
есть два взгляда, один на своих, другой на русское населе-
ние. Отчасти это не только понято, но и справедливо: ведь
большевики обращались с населением гораздо хуже. Ужас-
ная вещь война со всеми последствиями и разрушениями,
которые она несет.



 
 
 

 
28 декабря. Луковниково

 
Мы отступаем. Большевики уже несколько дней, как пе-

решли в атаку превосходными силами с танками и артилле-
рией. Им удалось прорвать фронт, и наша дивизия все оття-
гивается назад, и завтра утром мы едем на юго-запад. Немцы
имеют много раненых. Советская авиация атаковала и наше
село и колонны отступающих… Большевики несут страш-
ные потери (так говорят, но, может, для утешения?)… Какой
ужас война. Насколько она ужаснее в тылу, чем на фронте,
как ужасны ее последствия. Немцы мои присмирели и неве-
селы. Все карты теперь спутаны, и сказать, что будет даль-
ше, как и когда все это кончится, совсем не так легко, как
это было в 1939 году. Как права была Елена Сергеевна, когда
говорила мне: «Чего вы радуетесь войне?» Но, как же иначе
было спасти мир и Европу от неминуемого большевизма?…

 
6-го января 1942-го года. Яблонька

 
29-го утром, мы, лазарет и другие части начали отходить.

Отступление, как всегда, было немного беспорядочным. Мо-
роз. Ехать на санях невозможно, иду пешком… Вся дорога
– одна колонна, застрянет один камьон и все стоит. Совет-
ские самолеты атакуют, немцы никак не отвечают… все бе-



 
 
 

гут прячутся. Сначала бомбы, вижу, как кидают, потом пу-
лемет. Есть убитые и раненые. Все время стрельба и бомбы.
Советы наступают очень сильно, немцы имеют очень силь-
ные потери.

…Всюду, куда не приходим, бедность и пустота. Малое,
что ещё было у колхозников, забрано или красными или нем-
цами.

…В этот день весь наш корпус был отрезан и окружён. По-
рядка особого нет, да и вообще от той армии, что мы видели
во Франции, ничего не осталось. То был вахт-парад, чудная
погода, чудные стоянки, еда, вино, веселье, прогулка, слава.
Тут – холод, голод, теснота, грязь, убогие ночёвки в соломе…
Энтузиазма и в помине нет, тех радостных и восторженных
лиц, что показывают журналы.

Русское же население поражает своей кротостью и терпе-
нием. Всё, что на него падает – и стоянка войск, сопровож-
дающаяся невольно отнятием сена, соломы, лошадей, саней,
скота, картофеля, валенок и т. д. и т. д., всё принимается как
вполне естественное и неизбежное, как дождь. Сами пред-
лагают солдатам хлеба и еду, жгут последние дрова, жале-
ют солдат, говорят «вам тяжелее». Я всем говорю: «прячьте
все, давайте только то, что требуют, но не предлагайте сами».
Эта черта доброты, покорности и удивительной незлобиво-
сти, хотя отбирают последнюю корову и приговаривают де-
тей к смерти – эта ли не черта народа-Богоносца? Как пря-
тали бы всё французы и как скрежетали бы от злобы зубами



 
 
 

в том же положении…
…По дороге узнали, что большевистское наступление от-

бито, взято 7000 пленных и они уходят на старые места…
Все вообще ужасно боятся прихода большевиков… Чув-
ствую себя очень слабым, сплю хорошо, но похудел за этот
месяц ужасно – кажа да кости… Когда увижу снова Лелю,
когда окунусь в удовольствие культурной, уютной семейной
жизни? Все, что имел в последнее время в Париже и Менюле,
кажется небывалым блаженством. Хотя бы на миг вернуться
снова… Что уехал не жалею, но лишил себя такого блажен-
ства, о котором и не подозревал…

 
11-го января. Яблонька

 
…Тут задержалась немецкая часть СС, с черепом и ко-

стями, которые бесчинствовали, пьянствовали, насиловали
женщин и буквально ограбили всё население. Забирали не
только валенки, тулупы, кур, поросят, но взламывали сунду-
ки, били, угрожали и т. д. Вообще, немецкие солдаты оказа-
лись не теми, что мы думали, сидя во Франции, и ведут гра-
бёж населения без зазрения совести… Это разложение, а не
новая Европа.



 
 
 

 
13-го января. Яблонька

 
Стоят очень сильные морозы, вот уже три дня. Снега

немного, но все деревья покрыты таким инеем, что весь пей-
заж совершенно белый. Восход и закат солнца совсем осо-
бенный: красное солнце поднимается из-за горизонта, как в
оперетке, и так же прячется за горизонт. На днях к нам при-
везли раненого солдата, который умер. Силой хотел взять
корову у крестьянина в Удоме, а тот ударил его чем-то тя-
жёлым. Как всё это произошло, в точности, конечно, неиз-
вестно. Мои немцы говорят, что в наказание были расстре-
ляны все крестьяне… Господи, спаси и сохрани всех, люби-
мых мною, сохрани и спаси Россию и всех русских! Господи,
спаси Россию, спаси мир, да кончится поскорее война, смута
и разорение…

 
17-го января. Сазоново

 
Сегодня прекрасный день, солнце, не холодно. Все наши

уехали дальше, я остался с ранеными. Деревня ужасно бед-
ная, хаты пустые, развалившиеся, грязные, масса детей. Ра-
неные в ужасных условиях, в грязи, тесноте, в вони, на соло-
ме. Но когда я смотрю на страдания немцев, мне не тяжело,
наоборот, какое-то утешение, что не только русские страда-



 
 
 

ют…
 

23-го января. Селишняя
 

…В хате, где грелись, молодые хозяйки с такой добротой и
любезностью угощали нас картофельными лепешками. Уди-
вительный народ – в такой бедноте, притеснении, все у него
берут немцы, а он еще такой приветливый и добрый…

 
6-го февраля. Трушково

 
…Чем живёт население, одному Богу известно. Вероятно,

только одной мёрзлой картошкой, но немцы… этого не хотят
понимать и очень несправедливы и жестоки.

 
10-го февраля. Трушково

 
…Присматриваясь к населению, вижу, что молодёжь

дерзкая, смелая, за словом в карман не полезет и, что вооб-
ще никакой ненависти у них к Советам нет. Конечно, я вижу
только крестьян. Они все ругают, на чём свет стоит, колхозы,
но разве раньше они не ругали своё житьё при царе, обвиняя
во всём помещиков? Теперь ясно, что при таком настроении
крестьян, восстания быть не могло… Думаю, что у нас бы-
ло неправильное представление о жизни в Советах. Не всем



 
 
 

было так плохо… Но, конечно, было страшно строго и всех
заставляли страшно работать. Этим они заменяли разумную
систему производства, потому все же создали технику в ар-
мии…

…Большевики все время атакуют и, конечно, несут тяже-
лые потери. Нас в хате слишком много, при их беззастен-
чивости это страшно тяжело. Ищут вшей, когда другие еще
едят, занимают стол и свет для игры карты, не думая о дру-
гих, втягивают сопли в нос и разговаривают и шумят, когда
хотят…

 
2-го марта. Бурцево

 
…Вести с фронта плохие. К западу от нас большевики

взяли Мостовую, станцию железной дороги Ржев-Нелидово,
что много южнее нас, так что мы стоим, далеко выступая,
и вряд ли здесь удержимся. По этому поводу был разговор,
мои повесили носы, но в победе не сомневаются, только ви-
дят, что это будет очень трудно и очень долго. Тут, очевидно,
не хватает ни войск, ни техники. Куда делась немецкая авиа-
ция, танки, артиллерия – непонятно. Большевики во всем
этом имеют перевес, а если и терпят потери, то и немцы
несут очень тяжелые, отстаивая фронт… Теперь, узнав дей-
ствительность, вижу, насколько тон газет и корреспондентов
с фронта – фальшив и несправедлив: сплошной сахар и иде-
ализация, которых на самом деле я и на грош не встречал…



 
 
 

 
17 марта. Бурцево

 
…На фронте очень тяжело, постоянные случаи членовре-

дительства. Солдаты бросают в снег пулемёты и патроны и
не идут вперёд – и такие случаи не единичны. Большевики
всё атакуют и положение наше невесёлое. Войска совершен-
но выдохлись, это видно по раненым, они совершенно демо-
рализованы…

 
30-го марта. Бурцево

 
…Очень грустно всё переживаю. Не могу защитить насе-

ление, вижу, что они лишаются последнего, и не могу пре-
кратить своеволие солдат. И вообще мне очень тяжело ви-
деть этот новый, неизвестный мне, облик немецкого солдата,
без всякого человеческого чувства, который, имея больше,
чем нужно для пропитания, отбирает последнее от женщин
и детей. Меня всего переворачивает, возмущает, оскорбля-
ет, и я ничего не могу сделать и должен с ними служить…

…Егор спрашивает, почему немецкие солдаты пукают
при людях, не стесняясь? Отвечаю: много едят, наверное.
Он: ну да, но ведь культура же у них, говорят?

…Меня поражают наши немцы своим невежеством и от-
сутствием воображения: они ничего, как будто, ни про Рос-



 
 
 

сию, ни про большевизм не слыхали… спрашивают: кто был
Пушкин, коммунист? Они смотрят на население, как на сво-
их прирождённых слуг.

 
10-го апреля. Бурцево

 
Появились больные сыпным тифом солдаты, по этому

случаю большое беспокойство… У немцев нет никакого тер-
пения, ни понимания природы и обстановки, – хотят, чтобы
дороги здесь были, как в Германии. Был ветеринар, осмат-
ривал лошадей. В нашей дивизии из 6 тысяч лошадей только
за март пало 1100… на фронте плохо. Пехота стоит днем и
ночью в открытом поле, все мокрые. Не хватает унтер-офи-
церов, новых солдат надо гнать вперед, никакого воодушев-
ления. Как все исказила пропаганда и как вредно для здоро-
вья страны – отсутствие свободного голоса. Ведь, как и у со-
ветов, все в руках партии, все говорится и пишется по указ-
ке, все восхваляется до небес, когда на самом деле совсем не
то… Зимнюю кампанию называют страшной катастрофой,
солдаты оказались без позиций, без одежды и без соответ-
ствующей техники на сорокоградусном морозе…

 
18-го апреля. Бурцево

 
Два месяца, как мы пришли сюда. Сегодня опять прекрас-



 
 
 

ный жаркий день. Снег тает на глазах и его осталось очень
немного. Еще немного и начнет подсыхать. Сидел и даже по-
спал на скамейке, на огороде, после обеда. Сразу охватили
грустные думы – отдал себе отчет, где я и что я. Не говоря
про все ужасное прошлое и разорение от войны (которая еще
не кончилось), ужасно думать о будущем России. Украина
отделена вплоть до Дона, финны на севере, румыны на юге, о
русском правительстве, о русских, о русских интересах – ни
слова… Ошибка политическая от незнания России, а глав-
ное от высокомерия, нехристианского, нечеловеческого от-
ношения к другому человеку, если он не немец…

 
22 июня. Бурцево

 
…Ужасно, как немцы всюду вызывают к себе нелюбовь. И

не только оттого, что они победители, конечно, а потому, что
их отношение к другим какое-то неприятное. Вспоминаю
слова Достоевского, что все народы самодовольны, но всех
неприятнее немцы, каким-то тупым самодовольством…

 
13-го сентября. Кучино

 
Немцы ведут войну с комфортом, с клейкой бумагой и ки-

сеёй от мух! И вся их тактика основана на страшном тех-
ническом преимуществе. Так было в 1914 – 1918-ом годах,



 
 
 

так и теперь. Мы их дубиной, а они нас – пулемётом. Солдат
они берегут, кормят хорошо, одевают хорошо, живут тоже
в хороших условиях. Ездят в отпуск, получают и отсылают
письма и посылки, не изнуряют работой, наоборот, тут все
живут как на летнем отдыхе. И наступают они только тогда,
когда имеют страшное техническое преимущество и могут
буквально раздавить противника без пролития крови…

 
16-го апреля (1944). Витебск. Аэродром

 
Вот дожил до Пасхи, был у заутрени и обедни и не полу-

чил той радости, которую ожидал… Из наших русских никто
не пожелал идти. Я, правда, не настаивал, а только объявил,
что будет служба и сразу ушел. Вообще считаю, что детей
надо учить Закону Божьему и приучать к церкви, но с лю-
бовью, показывая пример, увлекая своей любовью к храму,
к молитве, а никак не принуждая… Уже по дороге встретил
группы девушек в беленьких платочках и прифранченных и
даже целые толпы жителей, направляющихся в церковь. Это
все шли из рабочих лагерей. Когда мы пришли, церковь была
переполнена так, что буквально яблоку было негде упасть. Я
с трудом прошел вперед на клирос, мое место было занято…
Меня не обрадовала эта толпа, мне была куда милей служба
в полупустой церкви. Раздражали и немецкие солдаты, при-
ведшие жителей из рабочих батальонов и тоже вошедшие в
церковь… Увидев, что в алтаре стоят немецкие солдаты, я



 
 
 

выгнал их всех в сторожку, где тоже сидели и стояли сол-
даты. Объявил им всю непристойность их поседения. Они,
идиоты, отвечают, что в церкви нет места. То есть до того
нетактичные и грубые люди! И еще воображают себя «куль-
туртрегерами»! Истинные ландскнехты! Сказал им, что это
алтарь, что они могут быть снаружи или в сторожке, но не в
алтаре… При входе в церковь стоял солдат в пилотке, кото-
рому я приказал ее снять, что он исполнил с неудовольстви-
ем. Их нетактичность не имеет границ. На меня это страшно
действует, и все мое радостное ожидание испарилось из-за
этих мелочей. Или, может быть, эти мелочи, вместе взятые,
были грубыми ударами по моему национальному православ-
ному чувству? Напомнили мне о том ужасном унижении и
бездне, в которую низверглась Россия?

…Тут задержалась немецкая часть СС, с черепом и ко-
стями, которые бесчинствовали, пьянствовали, насиловали
женщин и буквально ограбили всё население. Забирали не
только валенки, тулупы, кур, поросят, но взламывали сунду-
ки, били, угрожали и т. д. Вообще, немецкие солдаты оказа-
лись не теми, что мы думали, сидя во Франции, и ведут гра-
бёж населения без зазрения совести… Это разложение, а не
новая Европа.



 
 
 

 
Репин и большевики

 
Илья Репин стал знаменитым еще при царе, что не поме-

шало объявить его в советские времена корифеем реалисти-
ческой живописи. Однако в СССР некоторые подробности
его биографии были неизвестны, т. к. он оказался за грани-
цей, отказался от всех приглашений вернуться и умер на то-
гдашней территории Финляндии.

Родился Илья Ефимович в 1844 году в Чугуеве в се-
мье военного поселянина-кантониста, занимавшегося тор-
говлей. Сам он говорил, что его род восходит к московским
стрельцам. Яркий талант художника у Репина проявился еще
в детстве, он учился у иконописца, писал иконы для церк-
вей и портреты. В 1863 году уехал в Петербург, где поступил
в Академию художеств. Там сразу отличился, получил при
окончании Большую золотую медаль и был отправлен, как
тогда водилось, в командировку за границу во Францию и
Италию. Однако Италия ему не понравилась. «Что вам ска-
зать о пресловутом Риме? – писал он домой. – Ведь мне он
совсем не нравится. Отживший, мертвый город…»

Вернувшись на родину, Репин стал членом Товарищества
передвижных художественных выставок, где собрались жи-
вописцы, стремившиеся изображать реальную жизнь. Впро-
чем, Репин стал известным еще до этого, написав еще в сте-
нах Академии поразившую всех картину «Бурлаки на Вол-



 
 
 

ге». Он создает картины, пронизанные симпатией к рево-
люционерам: «Под конвоем», «Арест пропагандиста», «Не
ждали», «Отказ от исповеди», вызвавшие горячие симпа-
тии «прогрессивной общественности». Позднее, в СССР за
эти полотна его стали называть примером «гневного проте-
ста против царизма», а его самого «борцом с самодержави-
ем», начали изучать его творчество в школах и академиях.
Одновременно Репин пишет яркие и выразительные портре-
ты современников: Льва Толстого, Мусоргского, Писемско-
го. Однако власть пыталась с ним заигрывать. По ее заказу
Репин пишет огромное полотно «Заседание Государственно-
го совета». Всеобщий восторг вызывает его озорная картина
«Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Постепен-
но Репин богатеет, покупает дом, земельный участок в Куок-
кола под Петербургом, в банке на его счету, как он сам потом
признавался, скапливаются 200 тысяч рублей.

В Куоккале он строит особняк – «Пенаты», где и стал по-
стоянно жить, лишь временами приезжая в Петербург. По-
сле революции, когда эта территория отошла к Финляндии,
получившей независимость, Репин автоматически оказался
за границей. Он восхищался Финляндией, а ее столицу Гель-
сингфорс (Хельсинки) называл «кусочком Парижа». В 1919
году он подарил Обществу художников Финляндии 23 рабо-
ты русских художников, в том числе 7 собственных картин.
Финские художники избрали Репина почетным членом Об-
щества художников Финляндии.



 
 
 

 
Дело в ОГПУ

 
Репин негативно относился к Николаю II, называл его

«гнусным варваром», мечтал, что «эта мерзость рухнет». По-
этому он с восторгом встретил Февральскую революцию, пи-
сал портрет Троцкого, восхищаясь им. «Какая сложная, ге-
ниальная натура! Вот человек родился Наполеоном: какой
талант, какая энергия!», – писал Репин, увлеченно работая
над портретом. Но когда власть захватили большевики, ху-
дожник опомнился и стал горько жалеть о былых временах.
Особенно, когда все его имущество в России, в том числе
банковские вклады, были конфискованы. На старости лет Ре-
пин практически оказался нищим. Мало того, унизительным
преследованиям подверглись его оставшиеся «при больше-
виках» родственники. В «деле Репина», хранившемся в ар-
хивах ОГПУ, сохранилась справка, в которой говорится, что
у его сестры произведен обыск, «описано все имущество,
включая и надетое на теле белье, детские пеленки и т. п.», а
также ей было велено лично отправиться возить лес. Затем
пожилая женщина была вызвана в сельсовет для заполнения
анкеты на предмет выселения в Сибирь.

Художника возмущало произведенное большевиками из-
менение русской орфографии. «Это безграмотно, это непра-
вильно, это величайшее надругательство над русским язы-
ком. Нет, нет, с этим я никогда не соглашусь!» Когда на кон-



 
 
 

вертах писем из СССР писали его фамилию в новой орфо-
графии, он с яростью возвращал письма на почту, не читая,
с заявлением, что «такой здесь не проживает».



 
 
 

 
По приказу Сталина

 
Чтобы поднять свой престиж в мире, большевики тогда

всячески старались вернуть в СССР бежавших от революции
русских знаменитостей: Бунина, Горького, Шаляпина, Куп-
рина, в том числе и Репина. Сталин лично написал Вороши-
лову (который информировал его о бедственном положении
художника): «Клим! Я думаю, что Соввласть должна поддер-
жать Репина всемерно».

Ворошилов тут же отрядил к Репину в Куоккола целую
делегацию «советских художников» во главе с Кацманом и
Бродским. «Вас ждут в СССР, – настойчиво уговаривали по-
сланцы маститого художника. – Ваш приезд будет праздни-
ком для всей страны. Вас встретят с почестями, как люби-
мого художника».

Однако Репин, уже зная от эмигрантов, что на самом деле
творится на родине, ответил иронически: «Нет, нет, я недо-
стоин этого. От почестей, пожалуйста, освободите. Я уж луч-
ше приплачу».



 
 
 

 
«Быдло империализма»

 
После шестидесяти лет у Репина отказала правая рука, и

он стал писать левой. Созданные им в тот период картины от-
личаются от того, что он рисовал раньше. Советская крити-
ка отзывалась о них пренебрежительно, намекая на то, буд-
то всякий талант на Западе деградирует. О судьбе некото-
рых картин стало известно совсем недавно. Так, Репин напи-
сан новый вариант бурлаков «Быдло империализма», кото-
рый сейчас находится в Азербайджанском музее. В коллек-
ции у Ростроповича оказалась купленная им где-то за гра-
ницей страшная картина, приписываемая Репину, «Солдаты
Троцкого отбирают у мальчика хлеб». Первым о ней сооб-
щил Илья Глазунов.

Многих в семье Репина ждал трагический конец, о чем во
времена СССР в его официальных биографиях было гово-
рить не принято. Сын, Юрий, тоже художник, стал бродягой
и покончил с собой, выбросившись из окна. Его внук Дий
(сын Юрия) был арестован за нелегальный переход границы
СССР и приговорен к расстрелу. Дочь Репина Надежда стра-
дал шизофренией и лечилась у Бехтерева, умерла через год
после смерти отца.



 
 
 

 
Последняя просьба

 
Сам Репин смерти не боялся смерти и спокойно к ней го-

товился. Попросил, чтобы его похоронили в любимых «Пе-
натах», в собственном саду. Шутил: «Да пора думать о мо-
гиле, так как Везувий далеко, и я уже не смог бы ныне до-
ползти до кратера. Было бы весело избавить всех близких
от всех расходов на похороны…» Последняя просьба худож-
ника была исполнена. Илью Ефимовича похоронили в «Пе-
натах». А прежде финский поселок Куоккола носит сегодня
его имя. На родину он «вернулся» только после смерти, ко-
гда эта территория отошла к Ленинградской области.



 
 
 

 
Русский Рембрандт

 
В небольшом городке Аскона, что на юге Швейцарии, на

одном из домов висит табличка: «Здесь жила и творила с
1918 по 1938 г. русская художница Марианна Веревкина», а
в местном музее хранится более ста ее картин. В Мюнхене
ее именем названа улица и в Европе ее имя широко извест-
но до сих пор. Великий Илья Репин, у которого она училась,
называл Веревкину «Русский Рембрандт», но в современной
России эту выдающуюся художницу не знает почти никто.

«Марианна фон Веревкин», как стали потом называть ее
в Швейцарии, родилась в сентябре 1860 года Туле в семье
потомственных дворян. Ее отец, генерал, герой Крымской
войны, занимал важные посты и много ездил. Был коман-
дующим армией в Вильно, а затем его назначили комендан-
том Петропавловской крепости в Петербурге. Марианна, ко-
торую в семье называли просто Маня, обожала отца и всю
жизнь носила медальон с его портретом. Мать, урожденная
Дараган, – из старинного княжеского рода – тоже была неза-
урядной личностью. Писала портреты и иконы для право-
славных церквей. Именно она и привила дочке, у которой
определился незаурядный талант, любовь к искусству.

Самые яркие воспоминания детства у талантливой девоч-
ки были связаны с уютным имением родителей Благодать в
Ковенской губернии. Родители обустроили его старорусском



 
 
 

стиле, подражая Абрамцеву фабриканта и мецената Саввы
Мамонтова. На всю жизнь она сохранила любовь к народно-
му творчеству и костюмам.



 
 
 

 
Уроки у Репина

 
В Петербурге Марианна стала брать частные уроки у Ильи

Репина, который сразу почувствовал ее одаренность, а по-
том стал даже называть «Русский Рембрандт», «прекрасной
сказкой земли». Репин написал несколько портретов Верев-
киной, всю жизнь они переписывались.

На портрете, который находится сегодня в музее Висбаде-
на, Марианна изображена с рукой на перевязи – в результа-
те несчастного случая на охоте она прострелила правую ру-
ку. Для художницы это чуть было не обернулось трагедией.
Два пальца больше не сгибались, чтобы продолжать рисовать
пришлось придумывать специальную конструкцию.

Однако, несмотря на тесную творческую дружбу с учите-
лем, Марианна чувствовала, что каноны классического ис-
кусства и ставшей уже традиционными приемы живописи
передвижников, сковывают ее. Она мечтала о «новом искус-
стве», стремилась к поиску новых форм и способов выраже-
ния своего видения мира. Веревкина решила, что ее цель –
создание искусства будущего. Во время учебы в Московском
училище живописи, ваяния и зодчества, а также и в Петер-
бурге, она сблизилась со многими передвижниками, живо-
писцами из окружения Александра Бенуа и Дягилева, созда-
телей знаменитого объединения «Мир искусства», писателя-
ми и поэтами.



 
 
 

 
Служение гению

 
На вечерних курсах в петербургской Академии художеств

Марианна познакомилась с молодым и красивым офицером
Алексеем Явленским. Темпераментная и увлекающаяся де-
вушка вообразила, что он может стать гением живописи и
решила посвятить служению ему всю свою жизнь. Она за-
бросила собственные художественные занятия и целиком от-
далась обустройству дел своего кумира, с которым, впрочем,
ее связывали только дружба и платонические отношения.

Явленский мечтал учиться живописи в Западной Европе,
но своих средств для этого у него не было. Марианна угово-
рила отца помочь. Генерал благословил ее гражданский брак
с Алексеем Явленским, а с него взял слово офицера, что тот
никогда не оставит его дочь. Это было сделано для того, что
внушительная пенсия отца, которая будет поступать ее до-
чери в случае его смерти, прекратится, если она зарегистри-
рует брак. Вскоре отец умер, Явленский вышел в отставку и
молодые уехали в Мюнхен, где тогда, наряду с Парижем и
Берлином, творческая жизнь била ключом. Там они посели-
лись на улице Гизельштрассе, отчего их потом стали назы-
вать «гизелистами».

Марианна была твердо убеждена, что ее гражданский су-
пруг – выдающийся творец, специально для него она от-
крыла в их квартире «Розовый салон», который стали посе-



 
 
 

щать многие будущие знаменитости: Кандинский, Грабарь,
Борисов-Мусатов, Добужинский, танцор Нижинский и дру-
гие. Веревкина обладала ярким даром убеждения, с увлече-
нием проповедовала передовые, революционные течения в
искусстве, была удивительно тонким ценителем живописи,
творчества других художников, но сама на целых десять лет
оставила мольберт.

Но ее кумир гением так и не стал. А сама она вернулась к
живописи в 1907 году. Тогда появилась ее картина «Осень.
Школа», которая сегодня считается самым знаменитым по-
лотном Веревкиной. Затем она создает свой не менее знаме-
нитый автопортрет. Одна за другой с успехом проходят ее
выставки. В это время они с Явленским особенно тесно сбли-
жаются с Кандинским и его спутницей Габриэллой Мюнтер и
создают объединение НОМХ – Новое объединение художни-
ков. Душа объединения – Марианна. Согласно легенде, свой
первый абстрактный этюд Кандинский создал под влияни-
ем Веревкиной. По сути, именно она, как считают многие
искусствоведы, стояла у истоков абстрактной живописи. Од-
нако вскоре Кандинский покидает НОМХ и вместе с худож-
ником Ф. Марком создают творческое объединение «Синий
всадник».



 
 
 

 
Трудные годы

 
Но тут Германия объявляет войну России, начинается

Первая мировая война. Немцы высылают из страны всех рус-
ских или их интернируют. Марианна вместе с Явленским,
спасаясь, поспешно уезжают в нейтральную Швейцарию. Ти-
хие городки, горы, синие озера среди изумрудных альпий-
ских лугов выглядят очаровательно. Но жить даже в этом
благословенном краю ставится все труднее, солидную пен-
сию за ее отца, да и скромную пенсию отставного офицера
Явленского в связи с войной уполовинили. Поначалу они по-
селились в Цюрихе. Как раз в то время там обитает со това-
рищи Владимир Ленин, а потому не исключено, что когда
он с подельниками обсуждал в кафе будущую революцию в
России, за соседним столиком сидели, беседуя об искусстве,
Марианна с Явленским и другими художниками. В Цюрихе
Марианна и Явленский познакомились также с великим ав-
стрийским поэтом Райнером Мария Рильке, который обожал
Россию.

Несмотря на благодатный швейцарский климат, Явлен-
ский вдруг тяжело заболел. Врачи настоятельно рекоменду-
ют ему более теплые края и вместе с Марианной они переби-
раются на юг Швейцарии и поселяются в местечке Аскона на
берегу знаменитого Лаго Маджоре, совсем рядом с Италией.

В России между тем – революция, пенсии вообще прекра-



 
 
 

щают поступать. «Гений», избалованный безбедной жизнь
за счет Веревкиной и ее заботами, не готов к трудностям и
вскоре находит себе утешение – молодую Эмми Шайер, дочь
фабриканта, которая, как до этого Марианна, тоже посчита-
ла его гением и решила посвятить ему жизнь. Вскоре он из-
вещает Веревкину письмом, что порывает с ней, уезжает в
Висбаден, переходя под крыло новой богатой подруги.

Марианна потрясена, оскорблена и унижена. Растоптана
не только ее многолетняя любовь, Явленский нарушил сло-
во офицера, которое он дал ее отцу. Она приходит в отчая-
ние, которое усиливают растущие материальные трудности.
«С сегодняшнего дня, – записывает она, – для меня начина-
ется новая жизнь. Я совершенно одна. Вокруг меня – приро-
да, во мне – мое искусство, далеко от меня – мой брат, надо
мной – Бог».

Однако, сильная по натуре, вскоре она справляется с по-
стигшим ее несчастьем. Начинает много работать. Рисует и
продает открытки заезжим туристам, а потом устраивается
на работу в фармацевтическую фирму. Помогает ей пере-
жить трудности и благожелательное отношение жителей Ас-
коны, которые считают ее своей, почтительно именуя «баро-
нессой фон Веревкин». «Жители Асконы, – отмечает Мари-
анна, – любят меня, понимают, заботятся обо мне и никогда
не дадут мне умереть с голоду». Нашлись также состоятель-
ные меценаты, которые стали покупать ее картины.

Веревкина тоже сделала для жителей Асконы немало. На-



 
 
 

писала десятки пейзажей Асконы, основала в городе Музей
современного искусства, в котором и поныне хранятся 100
ее картин и 1 70 эскизов.

Под старость Марианна Владимировна оказалась в инва-
лидном кресле, а умерла в возрасте 77 лет. Незадолго до
смерти прежний кумир Явленский через знакомого просил
у нее прощения. Она ответила, что он стал для нее чужим,
но что она за него молиться. Причастить и соборовать Ве-
ревкину приезжал православный батюшка из Милана. В по-
следний путь русскую художницу провожала вся Аскона, а
колокола католических и протестантских церквей звонили
по православному обычаю…



 
 
 

 
Лучший полководец
Латинской Америки

 
Им стал офицер Белой армии Иван Беляев, покинувший

родину в 1918 году. Очутившись в Парагвае, он почитался
там национальным героем, а когда его хоронили, у катафалка
стоял сам президент страны, а толпы индейцев хором пели
«Отче наш».

Родился будущий герой Южной Америки в Петербурге в
1875 году, в семье военного. Окончив Петербургский кадет-
ский корпус, он поступил в Михайловское артиллерийское
училище. Начав службу в армии, быстро рос в чинах, прояв-
ляя большие таланты к армейской науке. В 1906 году он пе-
режил личную драму – умерла его горячо любимая жена. В
Первую мировую войну воевал храбро, был ранен, награж-
ден орденом Святого Георгия. Революцию не принял и всту-
пил в ряды Белой армии, а потом вместе с ней был вынужден
покинуть Россию.



 
 
 

 
На чужбине

 
Сначала оказался в лагере в Галлиполи, а потом в Болга-

рии. Но вдруг оставил Европу и очутился в нищем тогда Па-
рагвае. Но сделал он это не случайно. Еще в детстве Беля-
ев нашел на чердаке прадедовского дома карту Асунсьона –
столицы этой страны, и с тех пор муза дальних странствий
страстно влекла его за океан. В кадетском корпусе он начал
учить испанский язык, нравы населения и обычаи этой стра-
ны, зачитывался романами Майна Рида и Фенимора Купера.

Беляев решил создать в этой стране русскую колонию и
стал вербовать переселенцев. Но на его призыв откликну-
лись немногие. Сам же он, оказавшись в Парагвае, сразу на-
шел применение своим силам и знаниям. Его взяли на служ-
бу в Военную школу, где он стал преподавать фортифика-
цию и французский язык. В 1924 году власти отправили его в
джунгли, в малоизученный район Чако-Бореаль, чтобы най-
ти удобные места для стоянки войск. В этой поездке Беляев
повел себя как настоящий ученый-этнограф. Составил по-
дробное описание района, изучил быт и культуру местных
индейцев, составил словари их языков и даже перевел на рус-
ский их поэму «Великий потоп».



 
 
 

 
Под знаменем Парагвая

 
Тем временем в этом регионе обнаружили нефть, и меж-

ду Парагваем и соседней Боливией вспыхнула война. Воен-
ные действия между двумя странами – самая кровопролит-
ная война в Южной Америке в XX веке – длились с 1932 по
1935 год. Боливийскую армию возглавляли опытные немец-
кие офицеры, она была оснащена самым современным ору-
жием, в том числе бронетехникой. Почти ни у кого не бы-
ло сомнений в быстром поражении плохо вооруженной па-
рагвайской армии. Правительство Парагвая обратилось за
помощью к русским офицерам-эмигрантам. И они все, как
один, записались добровольцами, а Беляев стал генерал-ин-
спектором артиллерии и вскоре его назначили начальником
Генерального штаба парагвайской армии.



 
 
 

 
Бои в пустыне

 
Бои шли в Северном Чако – выжженной солнцем пустыне.

После обильных зимних дождей она превращается в непро-
ходимое болото, где царят малярия и тропическая лихорад-
ка и кишат ядовитые пауки и змеи. Но команданте Беляев
так умело руководил войсками, а русские офицеры, прошед-
шие сквозь горнило Первой мировой и гражданской войн,
составившие костяк парагвайской армии, воевали так отваж-
но, что в 1935 году армия Боливии была полностью разгром-
лена и капитулировала. В Парагвае победителя носили на ру-
ках, а американский военный историк Д. Зук назвал Ива-
на Беляева наиболее выдающимся полководцем Латинской
Америки ХХ века.



 
 
 

 
«Белый отец»

 
После войны Беляев сделал еще одну попытку создать в

Парагвае успешную русскую колонию. Однако это не позво-
лил сделать ему экономический кризис, да и многие русские
относились к этой далекой стране скептически.

Оставив военную службу, уроженец Петербурга посвятил
остаток жизни судьбам индейцев. Он возглавил Националь-
ный патронат по делам индейцев, организовал первую ин-
дейскую театральную труппу, а в 1941 году получил долж-
ность Генерального администратора индийских колоний.
Отставной генерал жил вместе с индейцами в простой хижи-
не, ел с ними за одним столом, и даже научил их русским
молитвам. Аборигены платили ему горячей любовью и при-
знательностью и относились как к «белому отцу».



 
 
 

 
Против фашизма

 
Во время Второй мировой войны Беляев, как русский пат-

риот, поддержал СССР в борьбе с фашизмом. Он активно
выступал против тех эмигрантов, которые видели в Герма-
нии «спасительницу России от большевизма». В своих мему-
арах отставной генерал называл их «идиотами и обманщи-
кам».

Когда Беляев умер, то был похоронен на острове посреди
реки Парагвай на территории индейских поселений. В стра-
не был объявлен траур, а имя «Команданте Беляева» полу-
чила одна из главных улиц столицы страны Асунсьона. В по-
четном карауле у гроба стоял сам президент Стресснер, па-
рагвайский оркестр играл «Прощание славянки», а индейцы
хором пели «Отче наш».



 
 
 

 
Украденный Фаберже

 
После краха коммунистической системы стали всплывать

из тьмы забвения не только имена прежде знаменитых фи-
лософов, инженеров, писателей, но и славных русских пред-
принимателей: Смирнова, Филиппова, Демидова, Фаберже.

Но еще до развала СССР, когда железный занавес открыл-
ся, автору этой книги удалось встретиться в Швейцарии с
правнучкой знаменитого Карла Фаберже, Это имя было ши-
роко известно на Западе, но в СССР тогда его знали только
работники музеев, да лишь некоторые искусствоведы. А ведь
именно этот человек из семьи обрусевших французов, пере-
селившихся в Петербург в 19 веке, прославил русское юве-
лирное искусство на весь мир. Татьяна Федоровна подробно
рассказала о себе, о своей семье и, конечно, о знаменитом
Карле Фаберже.



 
 
 

 
Мировое признание

 
Ее прадед был талантливым ювелиром, отличным орга-

низатором и деловым человеком, который сумел создать са-
мое большое в тогдашней Европе и процветающее ювелир-
ное предприятие. Ему удалось выработать оригинальный ху-
дожественный стиль, впервые соединив богатые традиции
русского искусства и народных промыслов с европейской
техникой ювелирного ремесла. Изделия его мастеров име-
ли громкий успех в Петербурге, города с блестящим импе-
раторским двором и тысячами богатейших вельмож, купцов
и промышленников. Имел Фаберже успех и в Европе, где
изделия мастеров его фирмы нередко получали золотые ме-
дали на самых престижных международных выставках. Рус-
ское ювелирное искусство получило мировое признание. Да-
же клеймо, которое ставила государственная Пробирная па-
лата в Петербурге на золотые изделия, тогда изменилось. Ес-
ли раньше, изображенная на нем женская головка в кокош-
нике, с подражанием смотрела на Запад, то после успехов
Фаберже в Европе, ее повернули профилем на Восток. В знак
того, что теперь все ювелиры должны учиться мастерству
уже не у Запада, а у русских мастеров!

Большой успех имел Фаберже и в Зимнем дворце, став
придворным ювелиром. Пошла новая мода: члены импера-
торской фамилии начали заказывать у него друг подарки



 
 
 

другу на Пасху – миниатюрные ювелирные яйца с сюрпри-
зами. Всего было изготовлено 50 таких уникальных импе-
раторских яиц – из золота и серебра, усыпанных драгоцен-
ными камнями. Во всем мире их считаются теперь верши-
ной ювелирного искусства. После революции в России мно-
гие шедевры оказались за границей. Большую их коллекцию
– 9 императорских яиц – собрал ныне покойный американец
Форбс. А недавно российский бизнесмен Аркадий Ваксель-
берг купил их у его наследников и шедевры Фаберже верну-
лись на родину.



 
 
 

 
История кражи

 
Но больше всего меня тогда поразил рассказ Татьяны Фе-

доровны о том, как прославленная торговая марка ее пра-
прадеда была украдена у России. Я до этого не раз видел в
западных магазинах шампунь и одеколоны с маркой «Фаб-
ерже». Мне это казалось немного странным, но особого зна-
чения я этому не придавал. Оказалось, что после революции
большевики разграбили мастерские Фаберже в Петербурге,
а всему семейству – самому Фаберже и его сыновьям при-
шлось бежать за границу, спасаясь от лагерей и тюрем. Они
были патриотами и все деньги держали в русских банках, а
потому за границей оказались в нищете. Тогда некий пред-
приимчивый американец, торговец мылом, по фамилии Ру-
бин (позднее выяснилось, что он был агентом Коминтерна) и
купил, кажется, всего за 50 тысяч долларов, у двух сыновей
Фаберже в Париже право на использование их легендарной
фамильной марки для производства парфюмерных изделий.

Несмотря на все уговоры американца, сыновья Фаберже
все-таки не продали ему главное – право на торговлю юве-
лирными изделиями. Тем не менее, позднее Рубин нарушил
это условие и незаконно присвоил себе права на марку Фаб-
ерже и по другим позициям, а потом продал эти права муль-
тинациональной компании «Юниливер», которая стала тор-
говать маркой Фаберже направо и налево. Так, право на про-



 
 
 

изводство ювелирных изделий Фаберже оказалось у герман-
ского ювелира Карла Майера, который, стал передавать его и
другим. Другими словами, у потомков Фаберже знаменитую
марку попросту украли, пользуясь тем, что в СССР никак не
защищали права бывших русских граждан.

Вернувшись из Швейцарии, я написал об этом в «Изве-
стиях», где я в то время работал корреспондентом, большую
статью, которая наделала в Москве много шума. Но вскоре
получил от юристов фирмы «Юниливер» суровый факс. Они
заявляли, что только они владеют во всем мире правом на
марку Фаберже и грозили мне судом. Однако, эти господа
не учли одной «маленькой» детали. Дело в том, что на тор-
говой марке Фаберже, как поставщика императорского дво-
ра, изображен двуглавый орел – государственный герб цар-
ской России. В советские времена на это никто не обращал
внимания – герб у СССР, как известно, был другой. Но в
1991 году Россия вернула себе старый герб и оказалось, что
какой-то «Юниливер» торгует изделиями с… государствен-
ным гербом России! На это я и обратил внимание отправите-
лей грозного факса, послав им соответствующий ответ. Мол,
господа, вы украли у России не только торговую марку Фаб-
ерже, но еще и ее государственный герб! Не придется ли дер-
жать ответ? С тех пор они замолчали и больше мне уже гроз-
ных факсов не присылали…



 
 
 

 
Авантюрист Хаммер

 
Среди друзей и покровителей Рубина числился заокеан-

ский авантюрист, «друг Ленина» Арманд Хаммер. В совет-
ские времена у нас с ним все носились, как с «писаной тор-
бой». Он то и дело приезжал в СССР еще и во времена Бреж-
нева, когда американцу было уже под 90. Помню, как умиля-
лась советская печать, когда Хаммер привез в Москву и по-
дарил СССР какую-то картину. Кинул с барского плеча одну
из сотен вывезенных по грабительскому «бартеру», а мы его
долго за это благодарили! Кстати, эта картина потом оказа-
лась подделкой! Тогда еще в СССР мало кто знал, что этот
самый Хаммер вывез в США сотни ценнейших картин и дру-
гих произведений искусства. Он ходил по Эрмитажу и тыкал
пальцем в полотна, которые ему нравились. Их тут же сни-
мали, паковали, а потом увозили за границу вагонами.

Врач по образованию, Хаммер объявился в СССР еще со-
всем молодым человеком, сразу после революции. Шустрый
авантюрист, он быстро понял, что прикинувшись, симпати-
зирующим большевикам, можно недурно заработать. Хам-
мер подрядился поставлять в СССР зерно, а в обмен потре-
бовал сокровища искусства. Сколько он заработал на таком
не виданном еще в истории «бартере» не трудно догадаться.
Нищий янки с дипломом медика, через несколько лет по-
сле «работы в СССР» стал в США нефтепромышленником



 
 
 

и миллиардером!
Уже позднее, когда в Москве раскрылись секретные пар-

тийные архивы, стало известно, что Хаммер был тайным
агентом Коминтерна и подвизался в роли одного из тех, че-
рез кого финансировалась компартия США. К компартии
США, кстати, был причастен и уже упомянутый выше Ру-
бин, умыкнувший у России торговую марку Фаберже.

Хаммер тоже приложил руку к Фаберже. Тогдашний нар-
ком торговли Анастас Микоян передал ему подлинные клей-
ма мастеров фирмы Фаберже и Хаммер организовал на Запа-
де массовое производство фальшивых изделий этой марки,
но с подлинными клеймами. Об этом рассказал после смерти
миллиардера в своей книге его секретарь. «Мы заработали
на фальшивых Фаберже огромные деньги», – признался он.



 
 
 

 
Часы Павла Буре

 
Как известно, дорогие мужские часы уже давно стали у нас

своего рода символом богатства. Бизнесмены и влиятельные
политики наперебой хвастаются, у кого из них часы дороже.
Как правило, это часы – швейцарские, а на худой конец, –
японские. Однако в царской России самыми престижными
часами, которыми пользовались, и знать, и сам император,
были русские, от фирмы Павла Буре.

В Санкт-Петербург семейство обрусевших немцев Буре
перебралось в 1815 году из Ревеля. Там оно и стало зани-
маться, и довольно успешно, производством и продажей ча-
сов. Сначала это делал Карл Буре, потом его сын – Павел, а
затем следующий отпрыск семейства – Павел Павлович Бу-
ре. Именно он приобрел в 1 874 году часовую фабрику в
Швейцарию, откуда стал поставлять в Петербург механизмы
и добился того, что часы марки Буре стали самыми популяр-
ными в России, а его фирма баснословно разбогатела.



 
 
 

 
Поставщик двора

 
В 1880 году Павел Буре стал оценщиком в кабинете Его

императорского величества, что дало ему право на государ-
ственный герб на витрине. А в 1899 году он уже смог поме-
стить этот герб и на свою торговую марку, когда его фирма
была официально удостоена звания Поставщика император-
ского двора. По тем временам это был своего рода «знак ка-
чества».

Получить его было очень нелегко. На протяжении восьми
лет надо было принимать участие в выставках, перечень ко-
торых утверждался лично самим императором, получать там
награды, а самое главное – не иметь серьезных жалоб со сто-
роны покупателей. За соблюдением этих условий строго сле-
дило министерство императорского двора. Если одно из них
нарушалось, отсчет восьмилетнего срока начинался заново.

При дворе часы марки Павла Буре широко использова-
лись в качестве «императорских подарков». Как установил
историк Валентин Скурлов, в период царствования Алек-
сандра III из его кабинета была вручено 3477 таких подароч-
ных часов.



 
 
 

 
Предмет первой необходимости

 
В отличие от нынешних сверхдорогих часов знаменитых

швейцарских марок, Павел Буре делал основную ставку на
массовость и простоту. Он продавал часы для всех, стои-
мость самой дешевой модели его фирмы не превышала двух
рублей. А потому именно его компании принадлежала поло-
вина рынка недорогих часов в России. После магазина в Пе-
тербурге, он открыл еще магазины в Москве и Киеве.

Однако делал Буре и роскошные модели, часы из золота,
украшенные драгоценными камнями. Российские часы про-
изводства фирмы «Павла Буре» получали награды на самых
престижных международных выставках. В 1900 на Всемир-
ной выставке в Париже они были удостоены Золотой медали.
Другими словами, умели в то время в России делать такие
товары не хуже, чем в Швейцарии!

Однако, следует все-таки признать, что самые сложные
механизмы для дорогих марок своих часов, хронометры Па-
вел Буре заказывал все-таки у швейцарских мастеров. Но в
России, ни «Омега», ни «Мозер» ни другие знаменитые во
всем мире фирмы с ним конкурировать никак не могли. Он
был большим мастером тогдашнего маркетинга.



 
 
 

 
Отказ Шаляпина

 
Бурный скандал вспыхнул, когда Шаляпин отказался при-

нять золотые часы Буре, преподнесенные ему за участие в
концерте для императорской семьи в дни празднования 190-
летия династии Романовых. Говорили, что причиной стало
наличие у певца точно таких же часов стоимостью в 1 50 руб-
лей, приобретенных им прежде. Шаляпин, любивший гово-
рить, что «бесплатно только птички поют», счел такой пре-
зент слишком дешевым и демонстративно не стал его брать.
Царь распорядился немедленно исправить конфуз. В мастер-
ской Буре с часами проделали операцию по «удорожанию»:
украсили их бриллиантами и рубинами, после чего Шаля-
пин их все-таки принял. Позднее, в своих мемуарах певец
изложил версию, будто он отказался от часов в знак протеста
против «прогнившего царского режима», однако ни словом
не упомянул о второй версии принятого им подарка. Кста-
ти, эти часы сохранились. После смерти Шаляпина потомки
передали их в Россию и сейчас находятся в музеях Москов-
ского Кремля.



 
 
 

 
Тайна часов Сталина

 
По некоторым сведениям, серебряные карманные часы

фирмы «Буре» были у Сталина. Во многих мемуарах упо-
минается, что вождь неоднократно пользовался часами. Ко-
гда Сталин умирал и лежал на полу в столовой Ближней да-
чи, заместитель ее коменданта Позгалев показал, что рядом
с ним «…на полу лежали карманные часы и смятая газета
«Правда».

Однако, когда после смерти вождя делали опись его ве-
щей, то часов в ней не оказалось! В описи упоминаются пять
курительных трубок, записная книжка, кителя, брюки, бе-
лье, а упоминания о часах нет.

Секретарь Сталина Поскребышев говорил, что у Сталина
была целая коллекция часов. Рассказ об этом есть в воспо-
минаниях управляющего делами Совнаркома Якова Чадае-
ва. Однажды он сам подарил вождю свои часы-хронометр,
когда тот обратил на них внимание, а Сталин потом прислал
ему «в обмен» золотые часы. Но куда потом исчезла сталин-
ская коллекция и личные часы «лучшего друга советских ча-
совщиков» – неизвестно.



 
 
 

 
Часы остановились?

 
О часах Буре часто пишет Чехов, в его произведениях

упоминания о них встречаются 20 раз. Кстати, и сам Антон
Павлович пользовался часами Буре. Так в одном из писем
из Мелихово он отмечает: «Я пошел со своими часами к Бу-
ре, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев
их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: – Вы,
мсье, забыли их завести… Я завел – и часы опять пошли. Так
иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о
главном.»

Часы Буре были у императора Николая II до самого его
расстрела в Ипатьевском доме в Екатеринбурге. Оказались
они и в кармане у его противника – председателя Петроград-
ского военно-революционного комитета Подвойского, кото-
рый руководил штурмом Зимнего. Часы Буре висели в каби-
нете и у самого Ленина.

После 1917 года фирма Буре в СССР перестала существо-
вать. В стране делали непритязательные дешевые часы «для
трудящихся». Даже дорогие модели из золото конкурировать
со швейцарскими не могли, да их в Советский Союз и не
поставляли. Однако за границей часы под маркой Буре про-
должали производить, однако былая их слава была утрачена.
Тут, конечно, мало одной марки и качества, нужно, чтобы
появился новый гений маркетинга, которым был легендар-



 
 
 

ный Павел Буре.



 
 
 

 
Бестселлеры Али Рахмановой

 
В 1931 году в Австрии вышла книга, которая имела оглу-

шительный успех. Ее тираж достигал по тем временам неве-
роятной цифры – 350 тысяч экземпляров. А общий тираж
последующих произведений этого же автора, изданных в Ев-
ропе, вообще достиг фантастических 2-х миллионов копий.
Однако автором этих бестселлеров была русская, уроженка
затерянного в горах Урала рабочего поселка.

Ее имя – Галина Дерюгина – сегодня многим из нас ниче-
го не говорит. В СССР про этого автора писать было запре-
щено, потому что она была эмигранткой, а ее книги, кстати,
печатались под псевдонимом Аля Рахманова. На родину она
потом так и не вернулась и умерла за границей.

А родилась Галина Николаевна – 15 июня 1898 г. в се-
мье врача в маленьком рабочем поселке Каслинский Завод
Екатеринбургской губернии. О своем детстве она потом пи-
сала так: «Мне посчастливилось провести детство и юность
в скалистых горах и у волшебных озер Урала, в неповтори-
мом мире, который особенным образом смог раскрыть мне
таинственные силы природы и человеческой жизни, мир, ко-
торый всегда давал мне пищу для моих страстных желаний
найти ключ к загадкам этих сил, мир, который укреплял во
мне мою любовь к Богу, к людям и к добру».

Литературный талант у будущей писательницы проявил-



 
 
 

ся рано. В 14 лет Галина начала вести дневник, а в октяб-
ре 1916-го поступила на филологический факультет толь-
ко что открывшегося Пермского отделения Петроградского
университета. Однако налаженная жизнь рухнула, сметенная
свирепыми бурями революции. Галина и ее семья прошли
через ад Гражданской войны в Сибири, испытали все «пре-
лести» безвластия. Но все это время она продолжала вести
дневник, который и стал потом основой ее первых книг.



 
 
 

 
Австрийский муж

 
В Омске девушка случайно познакомилась с молодым ав-

стрийским военнопленным Арнульфом фон Хойером и че-
рез пять месяцев вышла за него замуж. Уезжать из России
Дерюгина не собиралась и молодые супруги остались жить
в Перми. Муж тоже не спешил на родину. Вскоре родился
сын Юрий. Жизнь была трудной – Арнульфу с большим тру-
дом удалось устроиться преподавателем английского, Гали-
на читала лекции по детской литературе и психологии. Од-
нако в СССР иностранцев тогда не жаловали, и в 1925 г. се-
мья фон Хойеров была в принудительном порядке выслана
в Австрию.

Сначала она вместе с мужем поселилась в Вене, где Ар-
нульф устроился на временную ставку в местный универси-
тет. Но Галине, плохо говорившей по-немецки, пришлось ра-
ботать простой молочницей. В 1927-м фон Хойеры перееха-
ли в Зальцбург, где Арнульфу удалось найти постоянную ра-
боту.

В 1931 г. на основе своих дневников Галина написала на
русском повесть «Студенты, любовь, ЧК и смерть», в кото-
рой описала свои злоключения в СССР, а ее муж перевел
рукопись на немецкий. Австрийский издатель Отто Мюллер,
прочитав рукопись, пришел в восторг. Он был уверен, что
это – стопроцентный бестселлер. Книга, подписанная псев-



 
 
 

донимом Аля Рахманова, вышла на австрийский рынок и
сразу принесла дебютантке огромный успех – было продано
350 тысяч экземпляров.



 
 
 

 
Ужас и мрак

 
В своей первой книге Галина описывает тот ужас и мрак,

в которые погрузилась Россия после революции. Царь от-
рекся, власть захватывают большевики, расстрелы, обыски,
аресты, грабеж, болезни, страх становятся ежедневными яв-
лениями. «Мы больше не могли себе представить, что та-
кое – спать неодетыми, говорить иначе как не шепотом, про-
жить хоть минуту без страха быть расстрелянным»,  – до-
веряет дневнику свои мысли студентка, который она вытас-
кивает из тайника, каждую минуту боясь, что ее застанут
врасплох. В это мрачное время мир науки становится для
нее убежищем, который должен помочь ей забыть гибель ее
юношеской любви. Записи заканчиваются намерением пере-
дать предыдущие дневники бывшему «немецкому военно-
пленному», так как в случае обнаружения автору дневников
грозила бы неминуемая смерть.

Успех надо было развивать, да и читатели требовали про-
должения, и Галина снова села за письменный стол. Так по-
явились «Супруги в красном вихре» и «Молочница с Отто-
кринга». Трилогия под общим названием «Симфония жиз-
ней» с успехом стала продаваться уже не только в Австрии,
но и в Германии, Швейцарии, Франции, Польше и других
европейских странах.

За трилогией последовали «Фабрика новых людей», по-



 
 
 

лучившая в Париже премию как «Лучший антибольшевист-
ский роман современности», «Трагедия одной жизни. Су-
пружеский роман Льва Толстого» (1938), «Вера Федоровна.
Роман русской актрисы» (1939). Очень личной и искренней
получилась книга «Юрка. Дневник матери» (1938).

Работала писательница с Урала прежним методом. Ори-
гиналы ее книг сочинялись по-русски и переводились на
немецкий ее мужем. В итоге книги Али Рахмановой были
изданы на 22 европейских языках фантастическим для того
времени тиражом 2 миллиона экземпляров. Но вот на рус-
ском языке ее книги не издавались никогда.



 
 
 

 
Горечь судьбы

 
После 16 лет жизни в Австрии писательница смогла сде-

лать такое признание: «Зальцбург в самом деле совершил
чудо, самое большое, которое может произойти с человеком,
потерявшим Родину, – он подарил мне новую Родину». Но
быт фон Хойеров оставался весьма скромным. Их знакомая
Иоганна Шухтер вспоминала: «Комната… была меблирова-
на просто, точнее, не меблирована вообще: кровать, стол,
два стула и русская шкура на полу вместо второй постели. В
примыкающем кабинете сидел пятилетний сын на скамеечке
перед большой географической картой, висевшей на стене.
„Он часы проводит за этим занятием“, – сказала его мать. Я
огляделась в тесной комнате. Она была пуста. Не было видно
даже самой крохотной игрушки. При взгляде на одинокого
ребенка у географической карты я почувствовала всю горечь
судьбы людей без родины».



 
 
 

 
Трагический удар

 
После захвата в 1938 году Гитлером Австрии книги Рах-

мановой были запрещены к переизданию в Германии как
«неарийские». В апреле 1945 г. ее сын Юрий был мобили-
зованный в вермахт и погиб в бою с советскими войсками.
Для родителей гибель единственного ребенка стала страш-
ным ударом. «Двадцать три года мы холили и лелеяли… на-
шего ребенка, пытались оградить его от всего, что могло на-
вредить ему, излили на него поток любви, которой не было
границ, которая наполняла наши сердца, – писала Галина. –
И теперь нашего ребенка нет, потому что ему пришлось быть
в мире, в котором ненависть сильнее, чем любовь, и у нас,
у родителей, отняли единственный истинный смысл суще-
ствования».

В 1949  г. писательница вместе с мужем переехала в
небольшой городок Эттенхаузен на севере Швейцарии.
Несмотря на личную драму, она продолжала писать. Из-под
ее пера, одна за другой, выходят беллетризованные биогра-
фии Ф. М. Достоевского (1947), И. С. Тургенева (1950), С.
П. Ковалевской (1950), А. С. Пушкина (1957), А. П. Чехова
(1961). Последняя книга в этом ряду, биография П. И. Чай-
ковского, увидела свет в 1972 г. В 1976 г. в Цюрихе свет уви-
дело полное собрание сочинений Рахмановой.

Галина Дерюгина, по мужу – госпожа фон Хойер, и она же



 
 
 

знаменитая в Европе писательница Аля Рахманова умерла в
Швейцарии 11 февраля 1991 г., на 92-м году жизни. Ее прах
был перевезен в Австрию и похоронен в Зальцбурге, рядом
с могилами мужа и сына. Сейчас этого самого знаменитого в
Европе автора бестселлеров 1930-х помнят лишь немногие
поклонники ее творчества. А в России, у себя на Урале она
по-прежнему почти никому неизвестна…



 
 
 

 
Великий иконописец

 
Летом 1989 года в захолустный американский городишко

Милвилл приехал молодой француз. Он прямиком явился в
русскую общину этого города и признался, что имеет особое
задание Ватикана. Ему было поручено объехать все города и
страны, где жил и работал умерший в Милвилле русский ста-
рообрядческий иконописец Пимен Максимович Софронов.
Француз тщательно сфотографировал все работы Софроно-
ва в храме и в библиотеке его имени, основанной общиной
после смерти иконописца, после чего поспешно отбыл назад
в Рим…

Приезжал посланец папы Римского не случайно. Пимен
Софронов, имя которого у нас мало кому известно, счита-
ется специалистами величайшим иконописцем 20-го столе-
тия. А родился будущий художник 4 сентября 1898  г. на
берегу Чудского озера, в деревне Тихотка Тартуского уез-
да Лифляндской губернии Российской империи, в семье за-
житочного крестьянина-старообрядца. Отец Пимена – Мак-
сим Михайлович – владел тремя гектарами земли, занимал-
ся огородничеством, извозным промыслом, а также рыбо-
ловством. Мать – Пелагея Ивановна, была дочерью рыбака.
В четырехлетнем возрасте мальчик лишился отца – в ковар-
ных водах Чудского озера рыбаки часто гибли. Когда Пимен
подрос и стал ходить в школу, у него обнаружился талант к



 
 
 

рисованию, и в 12 лет мать отдала его в учение ремеслу ико-
нописания к местному мастеру Гавриилу Фролову.

Иконописная школа была при моленной в соседней дерев-
не Раюши. У Фролова юный Пимен и постиг тайны старин-
ного иконописного мастерства и приготовления «вечных»
красок на яичном желтке. Фролов, который стал его настав-
ником, внушил начинающему художнику, что для писания
икон нужно знать магическую силу цвета природных красок,
обладать особым состоянием духа, настроением, глубоко от-
личным от душевного состояния светских художников. Са-
мым большим достижением Софронова в ранний период его
творчества было участие в росписи старообрядческого хра-
ма в деревне Раюши, где он написал икону «Спаситель».

В Раюшах старообрядцами была собрана хорошая биб-
лиотека редких изданий, которой художник охотно пользо-
вался. В Раюшской иконописной школе Фролов учил детей
староверов петь по крюкам. Пимен, имея приятный голос,
тоже пел на клиросе. Вскоре Софронов познакомился с вы-
дающимся деятелем старообрядчества, историком и крае-
ведом Иваном Заволоко, когда тот после окончания Праж-
ского университета, впервые приехал в Причудье. «Мило-
стив и долготерпелив Господь, – наставлял юношу Заволо-
ко. – Ожидает нашего обращения. Будем помнить. Что мы
смертны. От смертного часа нас ничто не избавит. Ни лекар-
ства, ни врачи земные. Но еще страшнее смерть духовная.
«Смерть грешника люта».



 
 
 

В 1927 году Фролов вместе с Софроновым работали
в Кладбищенской моленной в Резекне по реставрации и
обновлению икон. В этом храме Софронов написал свою
первую большую икону «Благовещение». В 1928 году Пи-
мен приехал в Ригу, где возглавил мастерскую иконописи
при рижском «Кружке ревнителей русской старины», зани-
мался иконописанием, реставрацией икон, обучал дарови-
тых учеников и здешних художников искусству византий-
ской и древнерусской церковной живописи. Уже в 1929 году
была организована выставка, на которой всеобщее внимание
привлекли «Деисус» и большая икона «Нерукотворный об-
раз», работы Софронова.

Рижская художница, реставратор и иконописец Т.В. Ко-
синская об этом времени писала так: «Здесь я встретилась с
известным старообрядческим иконописцем П.М. Софроно-
вым, и он после некоторых колебаний согласился учить меня
всем приемам древней иконописи, у нас почти утраченной.
Старообрядцы смотрят на иконопись как святое дело, требу-
ющее строгой монашеской жизни. П.М. Софронов, ревност-
ный исполнитель этого устава, не решался учить меня, «ни-
кониянку», но по совету своего старого учителя иконописца
Фролова принял меня».



 
 
 

 
«Человек очень чистой души…»

 
Постепенно имя иконописца Софронова становилось все

более известным, в том числе и в Европе. В 1931 году он
был приглашен в Париж обществом «Икона», где руководил
школой древнерусской иконописи, участвовал с учениками в
выставках, в работе Международного конгресса изографов.
В 1931 во Франции вышла его книга – пособие по древнему
иконописанию, «Целебник». По мысли автора, верующий,
молясь, видит не просто икону, но обращается к образу, ве-
ря, что святой поможет ему преодолеть хворь и другие жи-
тейские невзгоды. Некоторое время Софронов обучал мона-
хов при монастыре Аме (Бельгия) церковной живописи и на-
писал икону «Матерь Божия», ставшую широко известной
благодаря художественным открыткам, выпущенным в Бель-
гии. Они были отпечатаны громадным тиражом в несколько
сот тысяч экземпляров.

Потом Пимен Максимович оказался в Праге, где работали
курсы иконописи. Во время учебы в Праге он посещал семи-
нар Кондакова, где занимались орнаментом, а Софронов как
раз коллекционировал вышивки. Позже, в 1930-е годы Со-
фронов сам будет вести в институте Кондакова курсы ико-
нописания и читать лекции об иконописи. Историк Николай
Андреев, работавший в это время в институте, вспоминал о
Софронове так: «Он был тогда лет 30, одевался очень по-



 
 
 

русски – поддевки, расписные рубашки-косоворотки. И был
ультрарусский человек очень чистой души».

В письме своей покровительнице княгине Наталье
Яшвиль Пимен Максимович писал: «Я твердо уверен, что
внутреннее состояние в человеке очень влияет на работу
иконную (хоть даже самую «трафаретную»). А в смысле воз-
награждения меня, то в таковом я сговорчив, располагаю на
ваши возможности. Уверяю искренне, что желание мое и по-
печение будет в том, чтобы не погибло и не ушло в историю
правильное иконописание, ведь и сейчас уже во многих мне-
ние, что иконописание стилей новгородскаго и московска-
го погибло, осталось только подражание неудачное, это не
правильно, чистоту стиля старообрядцы сумели сохранить и
сейчас в России по сибирским скитам хорошия мастера без
повреждения есть. Может, теперь только антихристы истре-
бят…»



 
 
 

 
Приглашение от короля

 
В 1933 году король Югославии Александр I пригласил Со-

фронова расписать фресками стены дворцовой церкви в Бел-
граде. Однако к работе Пимен Максимович из-за интриг и
зависти местных художников не приступил. Но зато начал,
по благословлению патриарха Варнавы, организацию шко-
лы-мастерской, которой руководил на протяжении 3-х лет.
Три с лишним года провел Софронов в Югославии. Некото-
рое время он жил в королевском дворце, побывал во мно-
гих сербских, черногорских, македонских монастырях, изу-
чая особенности древней южнославянской иконописи. Им
была расписана капелла патриарха Варнавы. В Югославии
художник женился на сербке. По признанию самого иконо-
писца, созерцание фресок в Сербии и Черногории оказало
большое влияние на совершенствование его иконописного
мастерства.

В 1939 г., по приглашению секретаря Выставочного коми-
тета при Ватикане и правительства Италии, Софронов при-
ехал в Рим. Ему предстояло написать пятиярусный иконо-
стас с 56 иконами в образцовой православной Церкви для
Всемирной выставки религиозного искусства в Риме. Война
помешала открытию выставки, но часть написанных Софро-
новым икон приобрел Ватикан.

В 1941 г. в Риме состоялась первая персональная выстав-



 
 
 

ка икон Софронова, которая прошла с большим успехом,
после чего его и стали считать крупнейшим иконописцем
ХХ столетия. Известная итальянский художественный кри-
тик Бьянка Паулуччи, восхищаясь эмоциональным началом,
свежестью чувств в иконах Софронова, сравнивала его с ве-
ликим мастером Предренессанса Джотто.

В то время в Италии правил Муссолини, бушевала война,
а потому Софронов, как русский, жил в Риме под надзором
полиции. От депортации и тюрьмы его спасло только, что он
работал по заказу Ватикана. Известен факт помощи Софро-
нова русским военнопленным, бежавшим из лагеря.

По окончании войны Софронов не решился приехать в
СССР. В это время по Италии по согласованию с союзни-
ками разъезжали офицеры НКВД, приглашая оказавшихся
там в результате войны русских вернуться на родину, однако
иконописец знал, чем это может закончиться. К тому же до-
ма его никто не ждал. Мать к этому времени уже умерла, а
сестры вышли замуж. Но и в разоренной войной послевоен-
ной католической Италии делать ему было нечего. Поэтому
в 1947 г. иконописец откликнулся на приглашение Виталия,
архиепископа Русской Православной Зарубежной Церкви и
уехал в США.



 
 
 

 
За океаном

 
Там он поселился в Милвилле (штат Нью-Джерси) в ста-

рообрядческой общине. Работал много, расписал старооб-
рядческий храм Св. Николы, Троицкий Собор в Бруклине,
храм Трех Святителей в Аксонии, Петра и Павла в Сираку-
зах, Владимирскую церковь в Нью-Йорке, церковь в Тренто-
не, усыпальницу архиепископа Иоанна Максимовича и др.
Был организован ряд его персональных выставок. Крупней-
шие прошли в Сан-Франциско и Лос-Анжелесе. Былиздан
большой альбом его работ. В декабре 1962 г. за выдающи-
еся труды в области религиозной живописи и за усилия по
возрождению византийской иконописи греческий Орден Ди-
онисия Закинфского наградил Пимена Максимовича Кре-
стом Таксирха всех трех степеней.

В 1966 году иконописец совершил паломничество на
Святую Землю. Здесь Иерусалимский патриарх предложил
мастеру основать школу иконописи и расписать фресками
церкви. Однако на это сил у всемирно известного иконопис-
ца уже не хватало…

В июне 1968 г. Софронов написал Заволоко, который жил
тогда в советской Риге:«…очень мне хочется встретиться, но
когда это осуществится? Слышно, у вас в Риге меня укоря-
ют: почему я здесь в Америке иконы пишу для никониан? Но
ведь здесь старообрядцев мало<…> А вот бы выписали ме-



 
 
 

ня как иконописца или реставратора в Ригу, Двинск или Ре-
жицу? Умею и фресковую (живопись) и мозаичную<…> А
без вызова тяжело мне подняться. Уже если самостоятельно
уезжать из США, то не временно, а совсем, а у меня домик
свой и книг три этажерки, редких книг жаль. Да и как меня
примут? Хотя я ни в войнах (последних), ни в политику не
вмешивался…»

И все же в августе 1969 г. Софронов приехал в СССР. Ему
удалось побывать в родном Причудье, где на старом клад-
бище он поклонился могилам родителям и своего учителя
Фролова, а в Риге встретился с Заволоко. В Ленинграде ико-
нописец побывал в Институте русской литературы.



 
 
 

 
Вернуться в Россию не успел

 
В последние годы жизни Софронов говорил близким, что

решил окончательно вернуться на родину. Но зрение худож-
ника уже ослабело, стало трудно писать мелкие детали. Он
ходил в храм на все службы, пел на клиросе. Однажды в суб-
боту он не был на вечерне, не пришел. Дверь его дома ока-
залась заперта. Когда приставили лестницу к окну второго
этажа, где находилась спальня, увидели, что Пимен Макси-
мович лежит в постели бездыханный. Произошло это 16 мая
1973 года, когда ему было 75 лет. Похоронен великий ико-
нописец на кладбище в Милвилле, недалеко от храма. На его
могиле установлен памятник из черного гранита, в дни его
смерти расцветают посаженные племянницей ландыши…

Побывавший в его американском доме незадолго до смер-
ти иконописца В. Шаталов вспоминал: «Милвилл. Тихая
улочка. Небольшой дощатый домик. Дворик с порыжевшей
травой, с вдавленной шинами дорожкой. Застекленная ве-
ранда, и в дверях сам хозяин – Пимен Максимович Софро-
нов – иконник из Причудья. «Наконец-то, заждался. Заходи-
те. Погода нынче – только бы в горнице за самоваром горя-
чим сидеть. Мигом сготовлю».

Какой там чай! Только бы осмотреться. Охватить все сра-
зу… Самовары прямо в глаза пылают медью. Один – дико-
винный. Времен Петра. В подарок мормонам поднесен был.



 
 
 

Табак возили на Русь тогда… Узорчатое цветное стекло, бу-
кеты бессмертников, репродукции, портреты и вполстены
собрание медных, серебряных, эмалевых, маврикийского ду-
ба крестов от четвертого по восемнадцатый век. У каждо-
го свое назначение, свое прошедшее. И книги, книги… На
полках вдоль стен, на диванах, на столах. Вот огромная с
застежками – Первопечатный Апостол Ивана Федорова. На
полях страниц рукописные пометки неизвестного сторонни-
ка (современника?!) Бориса Годунова. А эта – Острожская
Библия, а эта – еще огромней – Триадь Постная…»

Увы, увидеть эту уникальную коллекцию уже больше ни-
кому не придется. После смерти Софронова она была раз-
граблена. И ни одной выставки этого величайшего русского
иконописца 20 века, признанного во всем мире, в России так
до сих пор и не провели.



 
 
 

 
Танцующая красавица

 
Это, наверное, был единственный случай в истории Ев-

ропы, когда для популярной танцовщицы был построен вла-
стями огромный театр. Это произошло в Милане, где муни-
ципалитет оказал такую честь эмигранте из России, танцов-
щице и хореографу Евгении Борисенко. Впрочем, в Италии
она была больше известна под артистическим псевдонимом
Иа Руская, что в переводе означало: «Я – русская».

Родилась Евгения Федоровна Борисенко в 1902 году к
Керчи, в семье офицера царской армии. Еще в юности стала
учиться танцам в Петербурге, но революция и Гражданская
война положила конец этим занятиям. А в возрасте 20 лет
она вместе с отцом покинула Россию, как оказалось, – на-
всегда. В Константинополе Евгения вышла замуж за англи-
чанина Эванса Даниэля Пола. Но брак оказался непрочным,
через год она развелась и уехала в Италию, которая стала ее
второй родиной.



 
 
 

 
Успешный дебют

 
В Риме тогда культурная жизнь била ключом. Борисенко,

живая и общительная по натуре, быстро обрела множество
друзей в артистической среде Вечного города. Этому помог-
ли не только ее незаурядный талант, но и поразительная кра-
сота, которую так высоко ценят жители Апеннин. В июне
1921 года Евгения дебютировала в «Доме искусств Брага-
лья» с сольным концертом «Мимические танцы и действия»
на вечере, посвященном чтению стихов поэта Артуро Оно-
фри. Организатор ее гастролей Антон Брагалья и придумал
ей артистический псевдоним «Иа Руская», решив использо-
вать вспыхнувшую в Европе бешеную популярность русско-
го искусства благодаря дягилевским Русским сезонам. Пуб-
лика была поражена пластикой и мимикой, необычной ма-
нерой исполнения танцовщицы из России, она сразу обрела
признание и славу. А вскоре русская красавица вышла замуж
за главного редактора крупнейшей в Италии газеты «Коррье-
ре делла сера» Альдо Борели и смогла, таким образом, по-
лучить итальянское гражданство.

Благодаря выступлениям в театре Брагальи популярность
ее росла и вскоре Ию Рускую пригласили в миланский Театр
эспозицьоне. В 1 929 году состоялся ее успешный дебют в
кино. Евгения сыграла заглавную в фильме знаменитого то-
гда режиссера Б. Негрони «Юдифь и Олоферн» и стала из-



 
 
 

вестной уже не только всей Италии, но и в Европе.



 
 
 

 
Театр для эмигрантки

 
В это время она выработала собственную методику танца,

которую назвала «оркестика». С 1932 по 1934 гг. Иа Русская
была одним из руководителей балетной школы знаменитого
миланского театра Ла Скала, преподавая там ритмический и
классический танец, и активно проповедуя свои творческие
идеи. А три года спустя миланские власти специально для
эмигрантки из России построили в городе театр на 2 тыся-
чи мест. Такого в Италии никогда и не для кого не делали.
Первые же ее постановки в этом театре «Похищение Пер-
сефоны», «Танец жертвоприношения» пользовались огром-
ным успехом.

Танец понимался Евгенией Борисенко как основа для са-
мопознания и совершенствования человека. Невольно полу-
чилось так, что именно ее новые «классические танцы», вы-
ходящие за рамки привычных академических правил, совпа-
ли с художественно-культурными мифами фашизма, теори-
ями раскрепощения духа в сочетании с культом здорового и
прекрасного тела, а потому государство Муссолини стало ее
поддерживать, хотя сама танцовщица была далека от поли-
тики. Ия Рускую отправили в Берлин (где уже у власти был
Гитлер) на Олимпиаду 1936 года, где ее увенчали серебря-
ным лавровым венком, она сотрудничала с женскими моло-
дежными организациями фашистской партии. Но что каса-



 
 
 

ется новых форм танца, то это тогда была общая культурная
тенденция в Европе и в других странах (достаточно вспом-
нить всем известную Айседору Дункан), а потому после па-
дения режима Муссолини в 1943 году, никто ее в сотрудни-
честве с фашистами не обвинял.

Еще в 1940 году Евгению пригласили в Рим. Там в струк-
туре Национальной королевской академии была основана
Национальная королевская школа танца, где эмигрантка из
России воспитала целое поколение итальянских танцовщиц.
Потом эта школа получила самостоятельность и стала назы-
ваться Национальной академией танца.

Следует отметить, что ученицами ее академии были со-
всем юные учащиеся в возрасте 6-10 лет. В основе метода
Ия Руской лежала концепция танца как психо-физического
искусства, а не привычного тренинга в духе спортивной гим-
настики классических балетных школ.



 
 
 

 
Страсть и упорство

 
Газета «Коррьере делла сера» так оценивала ее педагоги-

ческие усилия: «Искусство, страсть и упорство Ии Руской
делают из этих тщательно отобранных учеников группу со-
временных танцовщиц, подготовленных музыкально, интел-
лектуально и физически для исполнения классических тан-
цев, привлекательных и возвышенных в силу присущих им
вкуса и утонченности».

Евгения Борисенко оказалась не только замечательным
практиком танца и его теоретиком, талантливым педагогом,
но еще и сумела ярко изложить свои творческие взгляды на
бумаге. Она стала автором книг «Танцующая красавица»,
«Танец как способ бытия», «Теория и запись танца», кото-
рые пользовались и продолжают пользоваться среди любите-
лей танца большим успехом во всем мире.

Ничего не знали о своей знаменитой соотечественнице
только в СССР. На родине она так больше не побывала, а
умерла в Риме в возрасте 68 лет. Похоронили «танцующую
красавицу» на некатолическом кладбище Тестаччо, где по-
коятся останки и других выходцев из России. На надгроб-
ном камне надпись: «Основательница Национальной акаде-
мии танца. Посвятила всю себя хореографическому искус-
ству с решительностью и самоотверженностью».



 
 
 

 
Тайна смерти шахматного гения

 
Живший в эмиграции первый русский чемпион мира по

шахматам, непревзойденный Александр Алехин в 1946 году
должен был встретиться в матче за мировую шахматную ко-
рону с чемпионом СССР Михаилом Ботвинником. Но встре-
ча, которую с нетерпением ждал шахматный мир, не состоя-
лась. Алехин внезапно скончался. Его смерть считают зага-
дочной до сих пор.

А родился шахматный гений в Москве в состоятельной
дворянской семье в 1892 году. Его отец был предводителем
дворянства Воронежской губернии, а мать – дочь текстиль-
ного фабриканта. В 19 1 1 году его семья переехала в Петер-
бург, где он закончил Императорский институт правоведе-
ния и был причислен к министерству юстиции.

В шахматы Алехин научился играть в раннем детстве и
благодаря феноменальной памяти сразу добился блестящих
успехов. Уже в 13 лет завоевал первый приз в турнире по пе-
реписке. В 1914 году он занял третье место на международ-
ном турнире в Петербурге, уступив лишь великим Ласкеру
и Капабланке.



 
 
 

 
Приговорили к расстрелу

 
Вскоре началась Первая мировая война и Алехин был ин-

тернирован в германском Мангейме, где проходил междуна-
родный турнир. Но вскоре его освободили и он сумел вер-
нуться в Россию. Из-за болезни сердца его не взяли в армию,
но Алехин все-таки отправился на фронт в качестве упол-
номоченного Красного креста. За спасение раненых на по-
ле боя был награжден двумя Георгиевскими крестами. Был
дважды контужен. После октябрьского переворота Алехин
потерял все свое имущество и оказался в Одессе, где его аре-
стовали по обвинению в связях с белогвардейцами и приго-
ворили к расстрелу. Однако был освобожден, как известный
шахматист по специальной просьбе председателя Совнарко-
ма Украины Раковского. Некоторое время работал следова-
телем в московском розыске, где занимался вопросами по-
исков иностранцев, пропавших во время революции и Граж-
данской войны. В 1920 году Алехин победил Всероссийском
чемпионате по шахматам. Женитьба на швейцарском под-
данной Анне-Лиз Рюгге позволила ему легально выехать из
СССР и перебраться в Париж. Вскоре он получил там фран-
цузское гражданство.



 
 
 

 
Чемпион мира

 
За границей Алехин колесит по миру, много играет. Он

становится непревзойденным мастером одновременной иг-
ры на нескольких досках, в Нью-Йорке устанавливает ми-
ровой рекорд игры вслепую сразу на 26 досках. В 1927 го-
ду, победив в драматическом по накалу страстей матчу в Бу-
энос-Айресе легендарного Хосе Рауля Капабланку, он стал
четвертым по счету чемпионом мира по шахматам, первым
из России.

Во время Второй мировой Алехин служил во француз-
ской армии военным переводчиком (он превосходно владел
французским, английским и немецким языками). Попал в
плен, но после капитуляции Франции был освобожден. Рас-
сказывают, что в те годы русский эмигрант дал несколько се-
ансов одновременной игры высшим военным чинам Герма-
нии и ни разу не проиграл. Однажды он играл с уверенным
в своем «арийском превосходстве» эсэсовским генералом.
Игравший черными эсэсовец быстро сдался, Алехин развер-
нул доску и предложил генералу продолжить игру, но вско-
ре эсэсовец сдался вторично. Алехин в третий раз развернул
доску, но эсэсовец снова проиграл и, раздосадованный, вы-
бежал из комнаты.



 
 
 

 
Остракизм

 
Во время войны, зарабатывая на жизнь, великому шах-

матисту пришлось работать в антикоммунистической газете,
издававшейся в Париже при немцах, шахматным обозрева-
телем. После войны Алехина обвинили во Франции в «кол-
лаборационизме» и подвергли преследованиям. Не мог он
вернуться и в СССР: тогда по всей Европе сновали агенты
НКВД, разыскивая выходцев из России, которых на родине
ждал ГУЛАГ и расстрельный подвал. Великому шахматисту
пришлось обосноваться в Португалии.

В августе 1946 года должен был состояться матч за зва-
ние чемпиона мира между русским эмигрантом и советским
гроссмейстером Михаилом Ботвинником. 23 марта ФИДЕ
дала согласие на матч, а уже на следующий день стало извест-
но, что Алехин неожиданно скончался. В эмигрантских кру-
гах были убеждены, что чемпион мира стал жертвой агентов
НКВД. Его прах позднее перевезли в Париж, где похорони-
ли на русском кладбище с надписью на могиле: «Александр
Алехин – гений шахмат России и Франции». Он стал един-
ственным чемпионом мира, умершим непобежденным.

Любопытно, что в те годы председателем Всесоюзной
шахматной секции был полковник НКВД Борис Вайнштейн,
который люто ненавидел «белогвардейца» Алехина. Ясно
также, что советские власти опасались, что в случае победы



 
 
 

Алехина, которого тогда считали «непобедимым», это про-
изведет невыгодный для СССР пропагандистский эффект в
мире. Но что же произошло на самом деле?



 
 
 

 
Кусок мяса от НКВД?

 
Чемпиона мира нашли мертвым в гостинице «Парк-

Отель» городка Эшторил близ Лиссабона. В его номере на
столе оставалась посуда, свидетельствовавшая, что он с кем-
то ужинал. Согласно официальной версии, чемпион мира за-
дохнулся, якобы подавившись куском мяса во время еды. В
1980 году советский гроссмейстер Юрий Авербах специаль-
но съездил в Эшторил, чтобы узнать причину смерти вели-
кого шахматиста. Вернувшись, он подтвердил официальную
версию. Однако многие за пределами СССР ей не повери-
ли, полагая, что Авербах лишь выполнял задание советских
властей.

В 2009 году в одной из русскоязычных газет Чикаго была
опубликована сенсационная статья некоего Бориса Смолен-
ского. Он сообщил, что сотрудник ресторана в Эшториле,
где ужинал Алехин, будто бы признался перед смертью сво-
им родственникам, что в марте 1946 года получил от двух
людей, говоривших с сильным иностранным акцентом, боль-
шую сумму денег за то, что подсыпал в еду шахматиста ка-
кой-то порошок. Известно также, что португальский католи-
ческий священник отказался участвовать в погребении Але-
хина, так как на лице усопшего были явственно заметны сле-
ды насильственной смерти.

Что же произошло на самом деле в далекой Португалии?



 
 
 

Увы, тайна смерти великого шахматиста, наверное, так ни-
когда не будет раскрыта. Но версия о том, что НКВД и в са-
мом деле могло коварно отравить эмигранта-белогвардейца,
чтобы он не победил в матче на звание чемпиона мира со-
ветского шахматиста, вполне имеет право на существование.
Тайных убийств и загадочных смертей, которые планирова-
ли тогда на Лубянке, было хоть отбавляй. Впрочем, есть и
еще одна версия гибели великого шахматиста. Будто бы к
смерти Алехина причастны американские спецслужбы. Аме-
риканцы опасались, что выиграет Ботвинник и мировая шах-
матная корона уплывет в СССР.



 
 
 

 
Улица Довлатова в Нью-Йорке

 
В Нью-Йорке вскоре появится улица Сергея Довлатова.

Решение об этом приняли муниципальные власти по прось-
бе живущей в США группы почитателей таланта писателя.
На этой улице в квартале Квинс он жил, когда приехал в
Америку.

Довлатов родился в Уфе, где оказались в эвакуации его
родители, театральные работники, в 1941 году. Однако уже в
1944 году его семья возвратилась в Ленинград. После окон-
чания школы будущий писатель поступил на отделение фин-
ского языка филологического факультета Ленинградского
университета. Проучившись в нем два с половиной года, был
исключен за неуспеваемость – не сдал экзамен по немецкому
языку. После отчисления из Университета три года прослу-
жил в армии. Попал во внутренние войска, в охрану испра-
вительных лагерей в республике Коми, где познакомился со
страшной изнанкой «другой» советской действительности.
После армии поступил на факультет журналистики ЛГУ, ра-
ботал в студенческой многотиражке. С 1972 по 1975 гг. жил
в Эстонии, где работал в местных газетах, писал рецензии
для журналов. В 1976 году за публикации в иностранной
прессе был исключен из Союза журналистов СССР. Набор
его первой книги, подготовленный в эстонском издатель-
стве, был уничтожен по указанию КГБ. В 1978 году Довлатов



 
 
 

эмигрировал и поселился в США.
Довлатов писал простым и ясным языком. Его проза ла-

конична, лишена каких-либо украшений, в ней нет описа-
ний сложных психологических коллизий, изысканных кар-
тин природы. Его персонажи говорят тем языком, который
мы слышали на улицах и на кухнях коммунальных квартир,
и который он услышал в эмигрантских кварталах Нью-Йор-
ка.

Довлатов пил, как часто пьет по-черному разочарованный
происходящим вокруг русский интеллигент, хотя его отец
был еврей, а мать – армянка. Пьянство в его рассказах неот-
делимо от самого писателя, как оно, увы, до сих пор неотде-
лимо от российского быта. Близко знавший Довлатова Алек-
сандр Генис писал: «Сергей ненавидел свои запои и беше-
но боролся с ними. Он не пил годами, но водка, как тень в
полдень, терпеливо ждала своего часа. Признавая ее власть,
Сергей писал незадолго до смерти: «Если годами не пью, но
помню о Ней, проклятой, с утра до ночи».



 
 
 

 
«Жизнь коротка…»

 
За двенадцать лет жизни в эмиграции Довлатов издал две-

надцать книг в США и Европе. В Нью-Йорке начал издавать
газету на русском языке «Новый американец». Его прозу пе-
реводили на английский. Довлатов стал вторым после ве-
ликого В. Набокова русским литератором, писавшим в пре-
стижном журнале «Нью-Йоркер». Однако много литератур-
ных наград при жизни он так и не получил. Ему была при-
суждена премия американского ПЕН-клуба за лучший рас-
сказ 1986 года. Но от премии писатель отказался. По усло-
виям конкурса, премия присуждалась неопубликованной ве-
щи, а Довлатов предпочел опубликовать свои рассказы.

О своей жизни сам он написал так: «Я родился не в очень-
то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был от-
числен из Университета. Служил три года в лагерной охра-
не. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вы-
нужден покинуть родину. А в Америке я так и не стал бо-
гатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно
говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В мо-
ем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом
Таллине происходит непонятно что. Жизнь коротка. Чело-
век одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я
мог продолжать заниматься литературой…».

Когда говорят, что литература – это зеркало жизни, то это



 
 
 

в полной мере относится к Довлатову. Он писал только о том,
что хорошо знал, – абсурдную жизнь советского человека и
еще больший абсурд жизни мыкающегося за границей эми-
гранта. По сути дела, во всех своих произведениях Довла-
тов описывал свою собственную жизнь. Его «Зона» – запис-
ки лагерного надзирателя из войск МВД, в которых он слу-
жил. «Компромисс» – рассказ о жизни писателя в Эстонии
и его работе журналистом. «Заповедник» – история его ра-
боты экскурсоводом в Пушкинских горах. «Наши», «Чемо-
дан» – рассказ о своей семейной жизни и вывезенном за гра-
ницу житейском скарбе.

Получилось так, что еще в юности, в армии он столкнулся
с очень страшной стороной жизни. «Мир, в который я попал,
был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями,
ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз. В
этом мире убивали за пачку чая», – пишет он в «Зоне». И
не отделяет себя от тех, кого он охранял.: «Мы были очень
похожи и даже взаимозаменяемы».

Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сер-
дечной недостаточности. В Петербурге на доме № 23 по ули-
це Рубинштейна, в котором жил писатель, уже установлена
мемориальная доска.



 
 
 

 
«Ни страны, ни погоста…»

 
В своих стихах лауреат Нобелевской премии по литерату-

ре Иосиф Бродский, как известно, писал, что «придет уми-
рать» на Васильевский остров в родном Ленинграде. Однако
умер он в Нью-Йорке, а был похоронен в Венеции…

…Вечер 27 января 1996 года Бродский, высланный до
этого из СССР, проводил в своем доме в Нью-Йорке. Поже-
лав жене спокойной ночи, поэт сказал, что ему нужно ещё
поработать, и поднялся к себе в кабинет. Утром, на полу в
кабинете его и обнаружила жена. Бродский был полностью
одет. На письменном столе рядом с очками лежала раскры-
тая книга. Инфаркт – констатировали врачи. Похоронили
его на следующий день – в склепе на кладбище при храме
Св. Троицы на берегу Гудзона. Впрочем, высказанное в сти-
хах пожелание:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать
На Васильевский остров
Я приду умирать…

вполне могло быть исполнено. Но присланное телеграм-
мой предложение депутата Государственной Думы Галины
Старовойтовой – похоронить поэта на Васильевском остро-



 
 
 

ве – было отвергнуто.
Поэт и переводчик Илья Кутик рассказал, будто за две

недели до своей смерти Бродский купил себе место в неболь-
шой часовне на нью-йоркском кладбище по соседству с Бро-
двеем и составил достаточно подробное завещание. Однако
это не подтверждается другими источниками, близкими к
поэту, которые заявили, что Бродский не оставлял указаний
относительно своих похорон и не покупал место на кладби-
ще.

По словам вдовы Бродского итальянки Марии Соццани,
«идею о похоронах в Венеции высказал один из его друзей.
Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф лю-
бил больше всего. Кроме того, рассуждая эгоистически, Ита-
лия – моя страна, поэтому было лучше, чтобы мой муж там и
был похоронен. Похоронить его в Венеции было проще, чем
в других городах, например, в моем родном городе Компи-
ньяно около Лукки. Венеция ближе к России и является бо-
лее доступным городом».

Впрочем, желание быть похороненным на Сан-Микеле
встречается в шуточном послании Бродского Андрею Сер-
гееву:

Хотя бесчувственному телу
равно повсюду истлевать,
лишенное родимой глины,
оно в аллювии долины
ломбардской гнить не прочь. Понеже



 
 
 

свой континент и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле…

В 1997 году на кладбище Сан-Микеле в Венеции Иоси-
фа Бродского похоронили во второй раз. Устроить могилу
между могилами Стравинского и Дягилева, как собирались,
оказалось невозможным – Бродский не был православным.
Также отказало в погребении и католическое духовенство. В
результате решили похоронить тело в протестантской части
кладбища…



 
 
 

 
Становление поэта

 
А родился поэт в мае 1940 года в Ленинграде. Отец, вер-

нувшись с войны, работал фотографом и журналистом в га-
зетах. Мать была бухгалтером. В 1942 году после блокадной
зимы его мать вместе с Иосифом уехала в эвакуацию в Чере-
повец. Вернулись они в Ленинград в 1944 году. В 1947 году
Иосиф пошёл в школу, но так ее и не закончил. После седь-
мого класса бросил учебу и стал работать учеником фрезе-
ровщика на завод «Арсенал».

В автобусе утром я еду туда, где ждет меня страшная
рожа труда.
[…] в конце ноября, в темень, слякоть и грязь, спросонья
в нем едут, вахтеров боясь, угрюмые толпы с гнилыми
зубами. Полощется ветер, злорадно смеясь.

В это время его семья получила жилье в «доме Мурузи».
Этот большой доходный дом, изукрашенный в «мавритан-
ском» стиле, был построен для князя А. Д. Мурузи годах на
участке, некогда принадлежавшем Н. П. Резанову, извест-
ному своим роковым плаванием в Калифорнию в 1803 го-
ду. Бродский жил в описанных им позднее «полутора ком-
натах» до самого отъезда из России. Там же до конца своих
дней оставались его родители. Из окна своей комнаты с дет-
ства поэт видел Спасо-Преображенский собор. «Все детство



 
 
 

я смотрел на его купола и кресты, на звонаря, на крестные
ходы, на Пасхи, на заупокойные службы – сквозь окна, на
факелы, на венки и жезлы центурионов, обильно украшав-
шие его белые стены, на легкий классический бордюр его
карнизов», – вспоминал потом Бродский.

Безуспешно пытался поступить в школу подводников, а
потом вдруг загорелся идеей стать врачом. Но поработав ме-
сяц помощником прозектора в морге при областной больни-
це, отказался от медицинской карьеры. Бродский трудился
также истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим
в геологических экспедициях в Сибири. В то время такая ра-
бота была для него чуть не единственной возможностью вы-
рваться из отупляющей рутины заводских будней.

Ступая неловко,
Шагом
ухожу навсегда.
Пахнет новенькая спецовка
Ветром свободы,
огнем труда.

В это время Бродский много читал, в первую очередь, по-
эзию, стал изучать английский и польский языки, а также на-
чал писать стихи. 14 февраля 1960 года состоялось первое
крупное публичное выступление Бродского на «турнире по-
этов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького с уча-
стием местных поэтов Кушнера, Горбовского и Сосноры.



 
 
 

Его биографы рассказывают, что во время поездки в Са-
марканд в декабре 1960 года Бродский и его друг, бывший
лётчик Олег Шахматов, рассматривали план захвата само-
лёта, чтобы улететь за границу. Но осуществить этот план
они не решились. 29 января 1961 года Бродский был задер-
жан КГБ, но через двое суток был освобожден. Постепенно
Бродский становится известным в среде ленинградских по-
этов. В августе 1961 года в Комарове Евгений Рейн познако-
мил Бродского с Анной Ахматовой. Первым опубликован-
ным стихотворением Бродского стала «Баллада о маленьком
буксире», напечатанная в сокращенном виде в детском жур-
нале «Костёр» в 1962 году.



 
 
 

 
Суд и ссылка

 
29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» по-

явилась статья «Окололитературный трутень». Ее авторы
клеймили Бродского за «паразитический образ жизни». На-
чалась травля поэта. Затем «Вечерний Ленинград» опубли-
ковал подборку писем читателей с требованиями наказать
«тунеядца Бродского».

13 января 1964 года его арестовали по обвинению в ту-
неядстве. Протокол судебного заседания был потом распро-
странен в самиздате и переправлен на Запад, где его опуб-
ликовали.

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас

к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к

роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где

готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся обра-

зованием.
Судья: А чем же?



 
 
 

Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…
В итоге Бродский был приговорён к пяти годам принуди-

тельного труда. Он был сослан в Коношский район Архан-
гельской области и поселился в деревне Норенская. Но по-
том в интервью Волкову Бродский назвал это время, как это
ни странно, самым счастливым в своей жизни.

А. Буров – тракторист – и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые – шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.

В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том чис-
ле творчество Уистена Одена: «Я помню, как сидел в малень-
кой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор,
окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней кура-
ми, наполовину веря тому, что я только что прочёл… Я про-
сто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский по-
эт сказал: «Время… боготворит язык», а мир остался преж-
ним».

Сторонники Бродского, а также некоторые видные деяте-
ли культуры СССР, в том числе Шостакович, Твардовский,
Паустовский и другие писали письма в защиту Бродского в
партийные и судебные инстанции. В сентябре 1965 года под
давлением общественности (в частности, после обращения к



 
 
 

советскому правительству Жан-Поля Сартра и ряда других
зарубежных писателей) срок ссылки был сокращен и Брод-
ский вернулся в Ленинград.

Между тем, сам Бродский противился навязываемому
ему – особенно западными средствами массовой инфор-
мации – образу борца с советской властью. Он не любил
рассказывать о перенесенных лишениях, не старался про-
слыть «жертвой режима». Бродский делал утверждения вро-
де: «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доста-
валось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем
мне» и т. п.

Положение Бродского, как поэта, в СССР было трудным.
В конце 1965 года он сдал в Ленинградское отделение изда-
тельства «Советский писатель» рукопись своей книги «Зим-
няя почта (стихи 1962–1965)». Но рукопись была возвраще-
на. Пришлось заниматься переводами. Поэт интенсивно ра-
ботал, и стихи его появлялись в самиздате. Он стал популяр-
ным у иностранных журналистов и славистов, приезжавших
в СССР. В результате его стали издавать на Западе, присы-
лать приглашения, что раздражало власти и КГБ.



 
 
 

 
Вызов в ОВИР

 
10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР, а уже 4 июня

1972 года, лишенный советского гражданства, поэт вылетел
из Ленинграда в Вену. О своем прибытии на Запад он сам
потом написал так: «Самолет приземлился в Вене, и там ме-
ня встретил Карл Проффер… он спросил: «Ну, Иосиф, ку-
да ты хотел бы поехать?» Я сказал: «О Господи, понятия не
имею»… и тогда он спросил: «А как ты смотришь на то, что-
бы поработать в Мичиганском университете?».

Так закончив всего 7 классов средней школы, поэт стал
преподавателем в университете (он сменил их несколько –
в США и Англии), преподавая историю русской литерату-
ры, поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением
стихов на международных литературных фестивалях и фо-
румах, в библиотеках разных стран. Как рассказывали его
друзья, поначалу Бродский вообще не знал, как надо препо-
давать. Он регулярно появлялся перед студентами и говорил
с ними о том, что сам любил больше всего на свете – о по-
эзии…

Но в СССР к нему отношение не изменилось. Родители
Бродского несколько раз подавали заявление с просьбой раз-
решить им повидать сына, но каждый раз получали отказ.
Когда они умерли, Бродскому не позволили приехать на их
похороны. В 1977 году Бродский принял американское граж-



 
 
 

данство. В 1990 году женился на Марии Соццани, итальян-
ской аристократке, русской по материнской линии.

В 1987 г., в возрасте сорока семи лет, Бродский был на-
гражден Нобелевской премией по литературе «за всеохват-
ное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической
глубины». Таким образом, он стал одним из самых молодых
лауреатов Нобелевской премии за все годы ее присуждения.



 
 
 

 
Домой так и не вернулся

 
Его проза, по крайней мере, а не только поэзия, сделала

имя Бродского широко известным миру за пределами СССР.
Американским Национальным советом литературных кри-
тиков сборник «Less Than One» был признан лучшей лите-
ратурно-критической книгой США 1986 года. Вместе с тем
усложненность его работ – особенно «позднего» Бродского
– отталкивала от него даже некоторых литераторов. Дмит-
рий Быков, например, в своем эссе о Бродском написал: «В
огромном корпусе сочинений Бродского поразительно ма-
ло живых текстов… Едва ли сегодняшний читатель без уси-
лия дочитает “Шествие”, “Прощайте, мадемуазель Верони-
ка” или “Письмо в бутылке” – хотя, несомненно, он не смо-
жет не оценить “Часть речи”, “Двадцать сонетов к Марии
Стюарт” или “Разговор с небожителем”: лучшие тексты ещё
живого, ещё не окаменевшего Бродского, вопль живой души,
чувствующей свое окостенение, оледенение, умирание».

Библиотека Конгресса избрала Бродского Поэтом-лауреа-
том США на 1991–1992 годы. Незадолго до смерти Бродский
решил основать в Риме Русскую академию. Осенью 1995 го-
да он обратился к мэру Рима с предложением о создании
академии, где могли бы учиться и работать художники, пи-
сатели и учёные из России. Эта идея была реализована уже
после смерти поэта. Прожив многие годы за границей, Брод-



 
 
 

ский стал говорить о себе так: «Я – еврей, русский поэт и
американский гражданин».

Перестройка в СССР прорвала завесу молчания на роди-
не, произведения Бродского стали, наконец, широко публи-
ковать и в России. В 1 995 году поэту было присвоено зва-
ние почётного гражданина Санкт-Петербурга, мэр Анатолий
Собчак настойчиво приглашал его вернуться. Но Бродский
откладывал приезд. Говорят, его смущала публичность та-
кого события. Мешали и проблемы со здоровьем, больное
сердце. В оправдание же он говорил: «Лучшая часть меня
уже там – мои стихи».
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